母亲胳膊腿疼的毛病，是在生产队担沙的时候落下的。记得我都上小学五年级了，还拿母亲开玩笑。母亲在灶火堂一边烧火，一边说：“今天的胳膊疼痛得厉害，该变天了哦。”我便趁势学着电视里天气预报的口气，高声播报：胳膊疼，腿疼，下雨天阴。
　　那会儿，更多的事情不懂。有一次，母亲到大队里，为队部洗床褥被单。那些床褥被单，太久没洗了，臭气难当。当我知道了这件事情之后，当着母亲的面说，丢人，竟然去给大队洗被褥，梁顶的四茹他妈都不会干，你却去，胳膊腿疼，活该！父亲拿起笤帚就揍我，一边揍，一边骂：“不多挣个义务工，你拿什么去上学？”虽然母亲竭力地袒护着我，但我内心里依旧充满着对母亲的不屑和蔑视。
　　但什么也阻隔不了母亲对我的爱。有一年，母亲来县城的高中看我。换粮的车队临时有事，到马市口去了，母亲只好中途下车，离城里还有十五里的路呢。母亲背着个大包袱，硬是一步一步，拖着疼痛的双腿到了县城。看到我的时候，母亲哆嗦着站不住，就坐在学校大门口的水泥台上，一边和我说话，一边揉搓着有些肿了的双腿。母亲走的时候，我要送她一程，母亲说：“妈没事，妈没事，你回去吧。”说完后，头也不回地走了。结果，没走出几里路，母亲便疼得一步也走不动了。
　　大二的寒假，我用做家教的钱破天荒地给母亲买回几瓶治关节炎的药。母亲高兴极了，她把药放着，却舍不得吃。逢左邻右舍的过去，才从柜里拿出来，说：“这是小子给我买的。”言语中充满着喜悦和自豪。后来，我上了班，再给母亲买药回去，她便责怪起来：“这么贵，买这个干啥？我的胳膊腿又没事，好好把钱攒下来，等着买房的时候用吧。”有一次，母亲悄悄地把我拉到柜边，把上面的米轻轻扒开，露出几张钞票来，说：“这不，妈也正给你攒着呢。”
　　我不禁泪眼蒙眬。
　　好不容易，房买下了，账也还清了，母亲该享几天清福了。有一天，母亲打电话来说，她把村里的二十几亩稻田包下了，准备种几年。我一听，气不打一处来，一天到晚胳膊腿疼的，还包稻田，简直不要命了。我给姐姐打电话，劝妈妈把地退了。然而，母亲最终还是没有听我们的。我说：“你不把稻田退了，将来身体出了什么问题可别想让我们管！”说完后，我不管母亲的反应如何，就气呼呼地把电话挂断了。
　　这两年，教重点高中，我一直顾不上回去。今年春节的时候，硬着头皮和学校请了个假，我和妻儿从平原回到了老家。母亲似乎早已忘了我对她的“训斥”，忙着杀猪、压粉条、磨豆腐，乐呵呵地忙着准备过年的东西。腊月二十九的晚上，一家人坐在电视机前，一边看电视，一边喝酒，说着说着，就说到了上学的事上了。姐夫说，他们村里的小旦，今年考上了大学，结果家里拿不出钱来，去不了。说到这里的时候，父亲端着酒杯，把杯凑到了我儿子唇边，说：“咱小宝不用发愁，你奶奶说了，再多包几年稻子地，一定把你上学的钱攒出来。”说完，父亲笑了，儿子笑了，一家人都笑了，而那一夜，我却喝醉了。
　　初四，我们张罗着回单位去上班。将走的时候，姐姐、姐夫、小外甥一家人出来相送，母亲腿脚不方便，我没让她出来。我们在车里坐定，朝着车窗外的人挥手，就在这时，我看见不远处的土坡上，母亲不知什么时候也出来了。风很大，母亲倚在墙角，也正向我们告别，她吃力地想抬起被病痛折磨的手臂，没起来，又试了一下，还是没起来。车已经启动了，当我向那坡上扫去最后一眼的时候，母亲的手臂已在空中划出了一道最美的弧线。
　　一条比疼痛更长的，爱的弧线。
　　（郭慕天/供稿）