11月12日，绥化市北林区东富乡腰房村治保主任房立志正忙着处理村务，这时手机响起提示音。他点开微信，语音信息中传来村党总支书记张文波微弱的声音：“天冷了……党建广场的音响……记得……收起来，别……冻坏了！”

　　这条语音的时间只有十几秒，张文波却换了三四口气——自打去年查出患有中晚期肝癌，这一年里，张文波每天都在跟时间“赛跑”。
　　房立志清楚，这位多年来朝夕相处的老大哥，就是躺在病床上，心里最惦记的还是村里的事。

按下心中的“秒表”

　　走进张文波的办公室，桌子上堆放着一摞文件，好几页纸上都有张文波的标注。
　　虽然张文波当村党总支书记只有一年半时间，但实际上，他从2015年任村党总支副书记起便开始主持村里工作。几年下来，他是怎么拼命干工作的，村民们心里都有杆秤。只要提起他，说到他的病，很多人都会眼圈泛红，喟叹不已。
　　在村民高占德看来，张文波是个大恩人：“张书记帮我保住了这个家！”
　　2016年，刚刚四十岁出头的高占德因患脑血栓，失去工作能力。“家里缺衣少粮，我媳妇闹离婚，回了娘家。”那时，高占德心灰意冷，甚至想一死了之。张文波不但帮他落实了低保，还给他在村里安排了临时工作，又跟他媳妇做思想工作，让这个濒临解体的家恢复了往日的平静。
　　而在62岁的村民刘凤英心中，张文波是个大善人：“前些年，国家出台危房翻修的政策，当时我家一分钱也拿不出来，是张书记自掏腰包帮着垫的钱……”
　　“不管干啥工作，都是一把好手！”23岁入党的张文波，在村干部岗位上的30年间，留下了朝气蓬勃、脚踏实地的足跡——在村团支部书记的任上，他被评为全省农村青年星火带头人；在村治保主任的任上，他抓过通缉犯、破过抢劫案，救下过欲上吊自杀的村民；在民兵连长的任上，他带领村民种植马铃薯，成立了腰房村首个种植专业合作社；在村党总支副书记的任上，他组织成立了专职垃圾清理队，当年便清运出沉积多年的5多万立方米垃圾……这些事或大或小，都做在了老百姓的心坎上。
　　“自己干不了的事，不能推给别人干。”这是张文波工作的一个信条，而这句话的背后则意味着数不清的“亲力亲为”。“白天，张书记为村里忙碌；晚上，他还常去村民家走访。”在房立志看来，张文波就是个实打实的“铁人”：“他工作时从没说过累！”
　　房立志在由衷钦佩的同时，更多的是内疚与自责：“他的病就是这样耽误的……”
　　2018年年底，张文波开始明显消瘦，总觉得浑身没力气。家人、同事让他去医院检查，他总说“等忙过这阵子”。当时秸秆禁烧工作进入最关键的时期，张文波放心不下，连续坚守了一个多月，结果身体撑不住了。
　　2018年12月4日，张文波在妻子邢忠娟的陪同下，到绥化市医院进行体检。一查，已是肝癌中晚期。
　　看到这个诊断结果，邢忠娟如五雷轰顶——以往丈夫每天忙工作时，她只要把全部家务担起来就行。可从现在起，她不但要担起全部家务，还要成为全家精神上的顶梁柱。
　　起初，邢忠娟没跟张文波讲实话，只是说医生让住院观察一段时间。但身边人支支吾吾的态度，让张文波不免心生狐疑。他找到主治医师，态度恳切地说：“把实话告诉我吧，我有心理准备。”
　　在得知实情后，张文波还是愣住了：“没想到会是癌症。”

　　张文波的心里翻江倒海，一夜未眠。第二天，他想开了，也释然了。他的人生感悟在他所写的随笔中可见一二：“生之百味已尝，风景四季已赏。心路历程虽短也繁，情怀已感寒暖浓淡。多一日，无非三餐一眠。少一天，却可减几回挂碍与牵连！轻衣打马扬长去，杯酒酩酊谢人间。”
　　张文波跟家人说：“当初我被选为村党总支书记时，大伙儿都说‘你能行’，我是憋着一股劲儿要当好这个‘当家人’。既然来日无多，我就要在有限的时间里，抓紧把能办的事情办好！”

事不避难的担当

　　在绥化住院治疗一周后，张文波转院到上海接受治疗。为了让他安心养病，乡党委领导安排时任村委会主任杜凤林和房立志接下他手头的工作。“他还是不放心，时不时打电话询问村里的情况。”房立志说。
　　6月，张文波从上海回来了。半年间，他陆续做了5次手术，每次手术都需要住院一周左右。
　　妻子以为，这下丈夫该好好歇歇了。没想到，到家的第二天，张文波就上班了。家人、同事、朋友都劝他多休息，但他依然“我行我素”，而且带头推进最令人头疼的“清化收”工作（清资产、清资源、清合同，化解涉农矛盾纠纷、不良债务，收缴长期拖欠的村集体资源承包费）。
　　“才几个月的工夫，他就瘦了近40斤。”眼见身材魁梧的张文波瘦得“脱了相”，杜凤林的心里有说不出的难受。
　　杜凤林是张文波的“发小”，5年前当选为村委会主任，与张文波成了工作上的搭档。“在患病后的一年时间里，文波就像变了个人。”杜凤林直言，一般人身患中晚期肝癌这样的重病，首先考虑的都是如何采取措施，尽力延续生命，可张文波不同，“他工作起来更拼了”。
　　十多年来，腰房村有三大悬而未决的难题——“新村”征地债务问题、2000年建大市场借村民的28本房照未还问题、某政府部门占用百姓耕地过管补偿费问题。尽管前几届村“两委”班子也都做过各种努力，但由于种种原因，最后还是不了了之。

　　“既然我还在党总支书记的岗位上，就要给村民一个满意的交代。”为了践行这一诺言，张文波以病弱之躯奔走于政府相关部门之间，绞尽脑汁寻求解决办法，竭尽全力协调各方关系。
　　“目前已经形成了一致意见，三件大事都已得到解决。”杜凤林在介绍情況时不由得感慨：“他是专挑‘硬骨头’！”
　　张文波不单是敢啃“硬骨头”，还敢于直面恶势力。
　　62岁的马某是腰房村出了名的“村霸”，多年来，仗着自己身患癫痫病没人敢惹，强抢强占，为祸乡里，许多村民敢怒不敢言。2019年，在扫黑除恶斗争中，张文波带领村干部多次对马某进行实名举报。马某因此怀恨在心，有一天甚至手持尖刀闯进村部，意图杀害张文波。“每一刀都刺向要害，幸亏我们及时赶到，才没让他得逞。”
　　杜凤林回忆起当时的情形仍心有余悸：“虽然没出人命，文波还是受了好几处伤。”
　　“趁着身体还行，我要把难干的、别人不敢干的事办利索！”张文波的想法很简单。

凿石铭刻的“心愿”

　　因为病情的复杂性、多变性，张文波需要经常入院观察。“当时，村级集体资产资源清查工作已经进入收尾阶段，他怕我们几个应付不过来，身体状况稍见好转就赶回村里。”房立志感叹，张文波“太拼了”。
　　在绥化市肿瘤医院826病房内，张文波的病床前每周都会开上几次“办公会”——原本是村干部们去看望他，他却总是不住地询问村里的大事小情，结果探视就变成了“开会”。
　　“你要再这样，我们可不来看你了！”杜凤林对这位“发小”又气又敬，他真希望张文波能彻底卸下肩上的担子，安心静养。
　　患病以来，为筹集治疗费用，张文波夫妇先后卖了房子和车子，又欠下20万元的外债。即便缺钱，张文波还是拒绝了镇里的捐助。情急之下，村民刘玉阔等人利用手机的微信朋友圈为他发起了筹款。可筹款刚开个头，就被张文波叫停。
　　有些人对此不理解，但张文波的想法很简单：“我光明磊落了半辈子，即便不在了，也要心里清净！”
　　“工作成了他最好的‘止痛药’。”就连邢志娟也感到惊讶，尽管丈夫日渐虚弱，可只要回到村里投入工作，马上就有了精神……
　　2019年年初，张文波通过积极协调，争取到全区第一个改水项目，从打井、过管到安装全部免费，2020年腰房村将不再向村民收取水费。“清化收”工作也初步告捷，腰房村原本闲置的5万平方米二手车市场，以公开招标的形式发包出去，租金为每年30万元；原来租金相对较低的草原发包费用，提高到每年27万元……贫困户刘喜权家翻盖房屋，张文波体外挂袋到现场指导施工，实在挺不住了就倚在墙边喘口气。
　　张文波忙起来的时候，常常忘记自己是个病人，他的心里还有许多愿景：“如果老天再给我一年时间，我想将现有的村委会向西拓宽，建个200平方米的活动场所……”
　　“广场上那块‘初心石’，是张书记的‘得意之作’。”房立志介绍，今年年初，张文波在主持修建村党建主题广场期间，一次开会回村的途中，在路边发现一块大青石，马上找人运到广场入口，并安排石匠刻上“不忘初心、牢记使命”八个大字。
　　看着石头上用油漆描红的八个大字，张文波若有所思：“要是我不在了，希望这块石头能替我守着腰房村。”
　　这尊“初心石”，他已刻在胸间。