身处角落却不孤独
　　
　　这个夏天的傍晚，邢台市第一医院肿瘤内科的走廊里，挤满了从四面八方赶来的人。他们中，年长的已有50多岁，年轻的30多岁，遍及各行各业，但他们有着一个共同的身份——穆建华教练以前的学生；他们有着同样的目的，来送恩师走完人生的最后一程。
　　病床上的穆教练很安详，尽管病痛的折磨已经让他变得很消瘦。但在一双双泪眼中，他还是那个戴着大眼镜，时而严厉时而幽默的小老头，只是再不能看他站在池边掐着秒表，再不能听他训斥：“注意动作，别偷懒!”他的爱人张晓敏拉着他的手说：“他该知足吧，没有一个老师走时能享受这样的待遇……”
　　这一幕发生在2006年7月28日。
　　穆建华出生在我国著名的游泳世家，其父是新中国游泳事业奠基者之一的穆成宽，在他的影响下，穆家儿女以及堂兄弟们都选择了游泳事业，当年有“穆氏七雄”的美誉，穆建华排名老六，他的二哥穆祥雄在上千世纪五十年代曾三破世界纪录，成为世界瞩目的“蛙王”。当时兼任国家体委主任的贺龙元帅曾欣慰地对穆成宽说：“古有杨家将，今有穆家军。”
　　穆建华自幼随父练习游泳，多次取得全国冠军等优异成绩。1956年，五岁的他在游泳池边出发时的一张照片曾登上了本刊当月的封面。穆建华十几岁时，有一次，去北京体育馆玩，碰巧遇上贺龙元帅。当得知他是穆祥雄的弟弟时，贺元帅摸着他的头说：“你要向你二哥学习，为国家争光。”这句话，对穆建华影响很大，从那个时候起，他仿佛感觉得身上到一种责任，他立志做一名好的运动员，为国家和家族增光。
　　但随后风起云涌的文化大革命击碎了穆建华的梦想。由于家庭原因，他被送往河北省邢台市蚕种厂接受再教育，那里条件很艰苦，又不准与家里联系，穆建华的处境十分困难。但是，生性乐观的他还是能找到快乐。邢台泉水很多，有“泉城”之称，业余时间，他经常去游泳，专业的泳姿自然引来不少目光。后来人们才知道这原来是天津穆家的孩子，“蛙王”穆祥雄的弟弟啊。于是，从那以后很多人就跟在他后面学习，向他请教。一来二去，穆建华在当地竟有了些名气。1973年，邢台体委发现了这个人才，把他调去邢台业余体校做游泳教练，没想到在这个岗位上，他这一干就是将近30年。
　　从立志做世界冠军到安心做一名市业余体校的教练，这中间存在着巨大的心理落差。有人问他为什么不谋求更大的发展，非要在这个小地方守着一帮孩子，而且一待就是三十年，这时穆建华都会想到自己的父亲。他的父亲穆成宽一生热心于基层游泳队员的选材与培养，他认为这才是一个国家游泳项目发展的根本，甚至他担任河北省体委主任期间，还经常骑着自行车亲自深入到白洋淀等农村地区选材。
　　在邢台当教练期间，穆建华把全身心都投入到这项工作当中，在他眼里，这是不仅仅是一个职业，还是一项事业。
　　
　　遇到大雪天，别的项目都不能练了，但是他们还坚持在外面练体能。他带着孩子们拿着扫帚，先扫出一块空地练着，不一会儿，空地就被雪盖住了，他们只好又扫出另外一块……
　　有时带队比赛回来，他进家门把行李往客厅门口一放又走了。一次训练时，他感觉头晕、四肢无力，实在撑不住了，到医院一检查，竟然是心肌炎。医生问他：“你怎么才来，最近是不是一直发高烧?”穆建华惊诧地摇摇头——他哪里记得这些。
　　这三十年中，他的学生可谓桃李满天下。他们虽然有的已经不再从事游泳运动，但是在他们看来：他们在穆教练身上学到东西绝非游泳技术那么简单。
　　责任。穆教练觉得无论做什么，都要对自己有个负责的态度，要一板一眼。那时学生们最怕听到教练说的一句话就是：“上来!”由于都是孩子，难免会有个偷懒的时候，但这一丝一毫都逃不过穆教练的眼睛。每次总能将那些懒虫们提溜出来．声色俱厉地说：“上来!为什么不好好练?你干吗来了?做200个蹲起!”。
　　慈爱。训练之余的穆教练又扮演着父亲甚至是哥哥的角色。那个年代，补助很少，只要队里比赛得了点奖金，他总要想办法给队员们买点什么。比如巧克力，他的爱人张小敏回忆起那时的情景时，有个形象的比喻——一堆小鸟趴在泳池的边上伸着小脑袋张着嘴，穆教练就像鸟妈妈一样的喂食。有一次，他笑着对池边的一个队员说：“你要几块?”队员回答：“两块吧”，“那么少啊，多给你几块。”说着穆教练把两块巧克力又各自掰成了几小块给了他，引得池边笑声一片。
　　关爱。大年初一，家里热气腾腾的饺子刚出锅，他就端起一盘给在游泳馆值班的锅炉工送去。锅炉工吃着的时候，他就来烧锅炉。学生们去他家拜年扑了空，就辗转找到锅炉房来。一进门，要给师傅磕头，却发现这时的穆建华正在往锅炉里锄煤，一回身，刚上身的新毛衣成了花的，人却憨憨地笑着。
　　这三十年间，穆建华培养出世界冠军六人次，全国及河北省冠军三百多人次，破世界纪录十余次，亚洲纪录十余次。他的学生赵晓连1995年曾1 2次打破蹼泳的世界纪录。为此，1996年，国家体育总局给他颁发了“世界冠军启蒙奖”。
　　
　　与生命赛跑
　　
　　2001年，第九届全运会结束后，55岁的穆建华退居二线。恰逢一家公司斥资800万元在邢台兴建了一座游泳馆，高薪聘请他作馆长。这工作不累，忙活了几十年的穆建华终于可以歇歇了，家里人也为他松了口气。谁料才工作没多久，穆建华竟气鼓鼓地要辞职，原来他觉得这游泳馆只是一门心思要挣钱，对游泳的培训工作太不重视，所以无论待遇再优厚，日子再安逸，他也绝不愿意妥协。
　　那年年底，经朋友介绍，他毅然辞掉馆长的工作，南下到浙江省台州市玉环县做业余游泳教练。当他又一次站到体育战线的最基层，再次回到孩子们中间时，兴奋之情溢于言表。在玉环县工作的这四五年间，玉环县在台州市游泳比赛中的金牌数由零增加到了第一，他更是向是专业队输送了不少游泳后备力量。
　　然而这时，一场厄运却在悄悄逼近。
　　2004年穆教练回邢台过春节，在一次例行体检中，医生发现他的肺部有一片阴影。肾源性癌症，并已多发性肺转移，即便做完手术，最多还有两三年的寿命——这诊断结果像一声晴天霹雳，把毫无准备的家人们惊呆了!他们犹豫再三，决定对他隐瞒真实病情，只说是肾囊肿。2月18日，医生对他实行了肾脏切除手术。在病床上．他依然惦记着训练，伤口刚刚愈合，他执意要回玉环，他说孩子们还等着。这段时间，张小敏的精神上忍受了极大的折磨，她多么想挽留住丈夫，告诉他：“你得的是癌症!该歇歇了……”但几次话到嘴边又痛苦地咽下。
　　终于，一次阻拦无果时，他当年的一个学生实在忍不住了，打断他道：“穆教练，你得的是癌症啊，不能再工作了啊!”说着眼泪流了下来。穆建华一下怔住了，沉默了一 会，他平静地问：“还有多久?”，没人回答。他说顿了顿说：“这样，我更得去，这辈子，我还能做多少事情?应该争取时间了……”
　　张小敏向单位请了长假，她实在放心不下病重的丈夫一人在外生活。做完手术的第二个月，穆建华夫妇就回到了玉环县。县体校校长苏为龙劝他多休息，他却说“放心，我不会给领导找任何麻烦，我明白自己是干什么来的。如果哪天真的不行了，我提了行李立马回邢台。”校长被深深感动了，他说：“穆教练，那你就别下水了，毕竟刚刚做了大手术。”穆建华表面答应着，但是遇到问题，他还是会下水，亲自给孩子们示范，他说：“讲一百遍不如铆一下，身教强过言传。”肾脏切除手术，会在腹部到后背有一个很长的刀口，缝40多针，每当看到穆教练那道伤口在水中若隐若现，在场的人都捏着一把汗。
　　穆建华觉得对于游泳发展来说，培养一个好的基层教练，要比培养几个单纯的队员更有意义。他知道剩下的日子不多了，他很想把自己一生积累的教学经验统统传授给他们。
　　在玉环业余体校，有一个叫陈乐丰的年轻教练，就是他的徒弟之一。说是做教练，其实穆建华常常把年轻人推到前台，而自己甘心做人梯。他每过段日子就会到附近的学校、幼儿园去挑选苗子，然后训练，稍微有成绩之后，就给年轻的教练带。每次带队外出比赛，他也只做一些琐碎的后勤工作，而赛事方面让年轻教练去组织、统筹安排。他常常说，做一名优秀的教练，光懂得业务远远不够，还要懂得与人沟通，懂得更多与业务相关的知识。
　　一段时间过去了，穆建华的身体越来越虚弱。训练课上招呼学生，明显感觉力不从心，还会感到胸闷、心慌，痰里的血丝也越来越多……8月底，穆建华远在天津的儿子穆楠，飞到了玉环。妻子、儿子一起哀求穆建华：“回去做手术。巴。”穆建华才勉强同意放下工作，到北京解放军医院做肺部的伽马刀手术，这是那一年，他第二次躺在手术台上。
　　可是术后只一个月。他又回到玉环。
　　回来之后，他的训练一堂不落。在水里，没有人能看出他是一位身患绝症的病人。但是，有时训练结束时，他下楼却用手吃力地抓着栏杆，步履艰难。
　　手术后的穆建华，每天需要打免疫针。
　　每次打完两个小时后，就会出现反应——发烧、口干、乏力。他觉得这影响了他正常的训练工作，于是他跟爱人说：“你问问医生，能不可以晚上打。” 可是，晚上上哪儿去找大夫。妻子拗不过他，只好自己承担起了打针的工作。张小敏是小学老师，她的手是拿粉笔的，哪里打得了针?开始那段日子，要么是下针时没戳到消毒的地方，要么干脆把针头戳弯了，有时疼得穆建华直出汗。但是，换了晚上打针，呕吐，发烧的反应就出现在半夜，白天训练时，除了妻子，没人知道穆教练饱满的精神背后其实是一夜的挣扎。
　　到了11月，伽马刀手术的副作用，导致放射性肺炎，胸口疼得厉害，实在忍不住，双手紧紧摁着胸部，或者猛抽几口烟。然而他还是坚持在一线，有时做梦还会喊：“把胳膊伸直了!”、“再向前走一步!”他常常凌晨三、四点醒来，竟不敢继续躺着。他说“我怕胡思乱想，这样垮得更快。这是最后一班岗了，我得保质保量地站好……”
　　
　　玉环是一个西面环水的海岛县，周围有迷人的自然风光。每天早上，穆建华都会骑着电动车带着妻子，去爬山、去看海。他们拍了50多卷的照片，妻子还把每张照片后面都写上字，把每天的生活写成日记，她想留住这段美丽的、最后的回忆。
　　然而有时，爬着爬着山，穆建华会突然捂住疼痛的胸口说：“不知道我还能不能坚持到把这批小孩带会……”有一张照片里，他躺在海边的一块礁石上，望着苍凉的天空，妻子在背后写着；“海浪还在不知疲倦的汹涌着，但是小老头累了……”再到后来，他的体力一天不如一天，有时就只能坐在礁石上，看着妻子都海边，到了要回家时，他几乎连喊出声的力气都没有，他就用独特的口哨声呼唤妻子，那口哨是他们之间独有的秘密……
　　这段时间，穆建华的事迹感动着越来越多的人。2005年1月11日的《中国体育报》曾用整版对他的事迹进行了报道——“癌症可以吞噬一个人的生命，却摧毁不了一个人的意志、信念与追求，穆建华在被医生判了“死刑”后，依然战斗在体育战线的最基层。”
　　
　　最后的岁月
　　
　　癌细胞疯狂地扩散着。
　　2005年，穆建华的腿上长了一个一公斤重的瘤子。不得已，他再次回到邢台做手术。治疗期间，他还是放不下玉环那边的情况，经常让助手陈乐丰寄来比赛的秩序册和成绩册，细心地分析得失；玉环业余体校的领导、教练、学生乃至家长也惦念着穆教练的病情，十一期间，一位家长甚至专程带着孩子辗转坐了20多个小时的车来到邢台看望。
　　穆建华知道自己的日子已经不多。这时的他明白，这一生为了游泳，他对妻子对儿子亏欠太多了。
　　儿子穆楠三岁时，有一次跟着父亲去游泳馆，结果一不小心掉进了泳池。在一边带训的父亲，却丝毫没有注意到。直到学生发现“有团东西浮着”时，穆建华才意识到出大事不好，跃身跳进了水里……这个事情的真相，张小敏在多年以后才知道。穆建华说：“这么多年，我对不起孩子。”
　　有生之年，能参加儿子的婚礼，成了他的一个愿望。2006年5月29日，是他60岁的生日。他在邢台的学生们本来安排了一个非常隆重的庆祝仪式，但是，当听到穆教练的儿子穆楠要在这天办婚礼的消息时，他们似乎明白了什么。原来，为了完成父亲的愿望，穆楠和女朋友刘祺决定马上结婚。
　　婚礼的前一天，穆教练还在医院抢救。婚礼临开始，当他打开车门的刹那，他发现来参加婚礼众多的学生们和亲朋好友们分站在两边，让出一条路，大家都自发鼓起掌，虚弱的穆教练坐在轮椅上，热泪盈眶……
　　最后的三个月，穆建华只能卧床休息了，他总是闭着眼睛听妻子念在玉环时写的日记，听着听着就睡着了，脸上带着笑。其实，这时癌细胞已经扩散到他的肾部。肺部、腿部……然而，渐渐地，剧烈的疼痛把这位一直乐观的他折磨得奄奄一息，到最后甚至听日记的力气都没有了……但是那些日记，那些回忆都被他深深地、永远地记在了心底。
　　他用微弱的声音告诉病床边的妻子：“我走的时候，不要告诉学生们，他们都有自己的工作，别再给他们添麻烦。” 2006年7月28日下午4时，医院抢救无效，穆建华教练在病床上永远地闭上了眼睛……
　　噩耗还是在顷刻间散播开来，近百位他的学生放下手里的工作，在最短的时间内从四面八方奔赶而来，把病房和走廊都挤得水泄不通，他们痛哭着，来送教练走完最后一程……因为穆建华是回族，按照习俗，必须天亮前把他送回家乡天津。邢台人民医院方面也为穆建华教练生前的事迹深深打动，决定破例将他安放在病房里，直到晚上11点。很多学生要求开着自己的车，护送灵车回天津，但被张小敏婉言谢绝了，他说：“这也是穆教练生前的意思，不想再麻烦大家了。”
　　游泳池边那个严厉而又慈祥的小老头就这样永远地去了，如今已经静静地安睡在了父亲的身边，或许他可以向父亲交待了，他完成了一段使命，平凡而精彩。穆建华教练的生命就好像一棵秋天的树，外界的繁华虽好，他却只是孤独而执著地守护着自己那一片小小的疆土，为着也许不大但却踏实的信念，直到枯黄的叶子在寒风中一片片飘落……
　　责编／王津津