这个世界总有那么些人，不喜欢太热闹、人太多的喧嚣，在人越多的场合，却越感觉到孤单，并以此为乐。他们总喜欢在夜深人静的时候展现给自己最真实的一面，也喜欢独自思考，旅游，看窗外的风景，微笑。喜欢挑灯夜读那些属于自己的风华。
　　
　　
　　《刺猬的优雅》（法）
　　作者：妙莉叶·芭贝里
　　
　　人的孤独，是一种命运。同时，人亦存在于一个由自我与他人共同建构的世界，这也是一个事实。两者结合，就成为了一个有趣而恒常的现象，就是个人存在于喧嚣的世界中，却又感到割离与孤独。卡缪的《异乡人》正写出了人如何处于“世界”这个最挤拥的场景，然而却与世界之间有一道说不出的空隙。人与世界割离，就像舞台在演员背后剥落，存在，成为荒谬。
　　如果是您，您将如何书写“孤独”这个古老，然而又是每个人必然会有的感受或状态呢？ 《刺猬的优雅》中，门房荷尼和十二岁的天才儿童芭洛玛的叙述，加上一栋巴黎左岸的高级公寓，构成了作者妙莉叶·芭贝里书写孤独的场景。故事第一章第一节《散播欲望者》以马克思的著作《德意志意识形态》带出了一个小学毕业、出生于低下阶层的门房—荷尼的秘密。
　　
　　
　　
　　《与玛格丽特的午后》（又名；下里巴人）
　　（法国电影）
　　
　　《与玛格丽特的午后》中也有一位读书人——九十岁的孤寡老太玛格丽特。玛格丽特住在养老院里，每天的娱乐是中午步行去公园，坐在阳光下的长凳上读书。读着读着，就遇见了也常去公园长凳上吃午饭的乡巴佬杰尔曼。这个杰尔曼从小便有阅读障碍，个头胖大粗鄙，被朋友们取笑调弄也不怎么在乎，总之就是个粗线条的下里巴人。杰尔曼与玛格丽特因数鸽子而相识，因卡缪的《瘟疫》一书而相知，谁也没想到完全不是读书料的杰尔曼竟拥有丰富细腻的想象力，他听玛格丽特读书听得入了迷，每天都准时等待那个和书籍的约会。
　　
　　《纸屋悦子的青春》
　　（日本电影）
　　两个小时时长，竟然不到10场戏，几乎全部故事都发生在那间面对着樱花的和室里，仅靠日常场景和平淡对白撑起的影片——黑木和雄的《纸屋悦子的青春》，给人很特别的印象，虽然完全能够想象很多人看不到一半就会放弃。放弃是因为影片中没有任何冲突和波澜，如同一潭毫无声息的静水，让观者找不到持续关注人物的动力；
　　然而，如果对彼国那一时代感兴趣的话，会惊讶地发现作者通过寥寥几个人物道尽了一个民族在战争年代最细微的感受，在那平静的水面深处，是一汩汩细不可察的潜流。静水流深，整个故事好像在用微镜观察社会的细胞——普通的个体和家庭，在大历史的叙述中，他们的存在可以忽略不计，但恰是这些最小单位中蕴含着时代的复杂基因。