我是16岁才坐上火车的。然而，打我降临人世的那一刻起，我就能够天天看着火车了。我趴着后窗或站在屋檐下，隔着麦地和大片大片的稻田，遥望火车腾云驾雾般的掠过，留下的黑烟弥漫在空中，久久不散。特别是在夜晚，火车恰似一条火龙，照亮了半边天。偶尔，火车吼一嗓子，声音响彻夜空传得悠远，远得好像到了天边。我似乎就是看着火车长大的。火车最初带给我的是莫名的慌張兴奋，后来是几多好奇，几多神秘。于是，爷爷成了我的启蒙老师。比如说，我问：“火车怎么跑得那么快呀？”爷爷说：“是火车长了蜈蚣脚呀！”我问：“火车冒的是什么烟呀？”爷爷说：“烟囱冒什么烟就是什么烟呀！”我问：“火车怎么那样亮呀？”爷爷说：“火车跟萤火虫一样呀！”爷爷无所不知。可是，爷爷却总是要在屋后种麦子。春暖花开，麦子疯长，高过头顶，我欲拨开麦秆，爷爷却是一声吼叫——“有蛇！”吓得我多年不敢靠近麦地。
　　直到10岁那年，我终于鼓起勇气穿过麦地。我却发现爷爷坐在树桩上，纹丝不动地遥望，火车正隆隆地飞过。我猫一样挨着爷爷坐下，生怕遭到爷爷的责骂。而爷爷吸完一锅汗烟后，竟默默地走开了。爷爷究竟发没发现我，这一直是个谜。但可以肯定的是，从此，我再也看不到爷爷坐在树桩上遥望火车了，也再不和我说火车了。而且不久，树桩也被爷爷刨去。树桩那里留下一个坑。爷爷就是在那年走的。我从奶奶的哭喊中得知，爷爷一辈子没坐过火车，爷爷看了大半辈子火车，做梦都想坐坐火车哟。奶奶说：“爷爷一辈子都在找个坐火车的理由，至死枉然。”这的确让我惊讶，我的启蒙老师竟然没有坐过火车？那么，爷爷对火车怎么那樣了解？你问什么他答什么，直到我穿过麦地为止。
　　我想起自己最初坐火车的经历。那竟是一时的心血来潮，要从顺安坐火车去钟鸣。只有一站的路程，十来分钟就到了。我趿着开裂的拖鞋，用一张皱巴巴的纸币买了一张车票，然后跟着人流怯怯地上车。车内不是我想象的模样。我学着别人的样子坐下，感觉就跟坐在树桩上似的。火车开动了，我目不转睛地看着窗外的风景。我看到陌生的山丘，熟悉的稻田，稻田上的“孤岛”，孤岛上的草屋，草屋后荒疏的麦地。我仿佛看见那截树桩，树桩上的爷爷，还有我的童年。我好像一下子开窍了，认识到我的“孤岛”其实距火车很近，近得能听到火车的呼吸心跳，近得可以忽略稻田麦地的存在。可是，我的童年却被拴在“孤岛”之上！因此，我坐火车抵达钟鸣的意义是不言而喻的，至少证明我坐过火车啦，仅这一点就超越了爷爷。需要说明的是，我并不是为了超越爷爷而去坐火车的。刚才说了，我只是一时的冲动。坐火车的确不需要什么理由，只要你买得起一张车票。去看，去听，去摸，去颤，去玩，去疯，都是理由。而且，我坐火车还有意外的收获，就是认清了爷爷的启蒙教育。如果爷爷还活着，或许我会说出不敬的言词。但现在，我不可能对爷爷怀有不敬了。就像我熟悉的稻田，“孤岛”，草屋，都变成了好看的风景，爷爷也在我心中慢慢变成了成人的童话。
　　记得那次从钟鸣徒步回来，人还很兴奋，奶奶得知我的壮举后，惊得合不拢嘴，然后理直气壮地发问：“你坐火车干什么呀？”我颇为得意地说：“玩啦！”奶奶当然很难理解。奶奶绝不会坐火车玩的。玩不是理由。是人都是要玩的，但奶奶的玩，就是和老姐妹们拉拉家常，逗逗孩子，打打猪草，捡拾类肥，或许也会看看火车吧。所以，奶奶也是一个从未坐过火车的人。奶奶在哭喊爷爷的时候，把自己给忘了。世上有多少看了一辈子火车却从未坐过火车的人呢？我相信这种人在爷爷的时代是普遍的。我意识到从钟鸣归来后，我的眼里不再只有火车，还有麦子、水稻、庄稼、粮食、时令和农谚。我开始清理麦地上的荒草，填平爷爷留下的树坑，还砸死了一条蛇。我知道麦地要靠我去侍弄了。
　　后来，我参加了工作，感觉到生活的制约，正如一首歌唱的：“我想去桂林，却没有钱，等有钱了，又没时间。”这种困境一直延续至今。于是，我想等我不工作了，我就从顺安出发，坐火车去世界旅行。可另一个我告诉我，等那天真的到来，我恐怕哪儿也不想去，我情愿当一个老宅男，看看书，写写字。也许，爷爷看火车看得老了，也不想坐火车了，他更愿意潜入他自己编织的童话里，把想象和梦幻发挥到极致并传授于我。只可叹十岁那年的莽撞，让一切都发生了改变。现在重温爷爷的启蒙教育就觉得很真实了。比如，我问：“火车要去什么地方呢？”爷爷说：“去天边。”我问：“天边是什么地方呢？”爷爷说：“天边就是人看不到的地方……”