“我很难真正地摆脱对这个世界如此顽固的依恋，包含那些真实的高贵和善良、纯美的爱以及平凡岁月里的健康人性。也许正是这样一些因素，使得诗人们在被命运绝弃于广大荒原时，犹不忍割断与生活的联系;在太多的冷酷之后，尚自喜欢扮演一个多情少年”
　　“一流的朋友，二流的情人，三流的丈夫。”自打世人读到野夫这句自嘲，他就这般被定了性，读者、媒体都爱如此打量。
　　他听到，只是淡淡一笑，并不否认。已过天命的江湖村夫，平头上探出些微灰白，身板却没有一点妥协。两眼微眯，透着锐利和柔和。
　　他写母亲，感人肺腑;写江湖，情深意重。那么，爱情呢？外人看他，只当是个浪子。影影绰绰，还会添上几笔“豪放不羁”的想象。
　　“我不这么看。浪子，通常是没有责任感的，野夫对家国都有责任。好像你只凭他爱喝酒、爱交友，似乎有些浪荡颓废，就下这结论，这是不准确的。内心该保有的，他始终饱满。但大家集中误读了这点。”他的好友、诗人潘洗尘说。
　　野夫还曾起意要开个爱情博物馆。“你现在去看文革时期的情书，开头都要写毛主席语录，‘最高指示：世界上没有无缘无故的恨也没有无缘无故的爱’，然后才开始写，某某同志……每一个东西都会留下时代的痕迹。”
　　博物馆没有开起来，他却终于把爱情落在了笔下。2012年去德国访学期间，他写下了生命里最动骨伤筋的一段情感。撕火车票、给他买机票，身患重症而又拒治……这些，都出现在了这本《1980年代的爱情》里。9月，同名电影公映。
　　时代，其实是野夫更想说的话题。

人在时代和命运面前的无奈

　　小说《1980年代的爱情》讲述上世纪80年代初期的故事。大学生关雨波毕业后分配到利川一个土家山寨，邂逅初恋成丽雯。丽雯为了雨波的前程选择放弃，雨波只好回城。一别经年，丽雯嫁人，雨波则由于社会风波（电影中改成了经济问题）身陷囹圄。同学聚会，两人又一次邂逅，终于无法抑制深藏多年的激情。而这一次，身患绝症的丽雯还是选择了离开——同样为了雨波的前程。
　　影片在野夫的家乡利川拍摄。“河水暂时隔断了我们，各自站在彼岸，就像隔着一个今生。”诗意的旁白响起，MV似的画风和溪边戏水的慢动作处理，女演员长发迷离的特写，都让人确有回到80年代的恍惚感。对影片情节满怀认同与感伤的亦多为50、60后这群野夫同辈。在他们看来，丽雯的隐忍和克制是令人感动的“成全”。然而可惜的是，雨波为何回到小镇借酒消愁，心意已动的丽雯为何要将他拒之门外，多年后雨波缘何颓废沮丧，这些前因后果在电影中未能得到充分展示。他说，电影容量有限，加之环境使然，“我们都是戴着锁链跳舞。”
　　我将读者的疑惑转达给他：“丽雯对爱人的