下班的时候，郊区CBD宽阔的街道上，已经少有人影了，空气里的桂花香变得稀落青涩，不再如盛放时甜香饱满。
　　我边上走着的一个女人，一直在对着手机屏幕夸张地做表情，说笑之后是各种问询牵挂，叹息过后又是一阵失落伤心。她的注意力，完全凝聚在那一方淡淡放射出光亮的屏幕上，好像在演獨角戏。听了两分钟我就明白，她是在跟寄养在老家的孩子视频。
　　孩子伤心于妈妈的久不露面，只要外婆把他捉来视频，他都报以各种踢蹬和不配合。终于，加班疲惫的妈妈失去了与儿子对话的兴致，说话已带上了浓重鼻音：“我也想快点把他接到南京来……”
　　有过寄养经历的小孩，这辈子的眼神，都会与那些与父母从未分离过的孩子截然不同吧。当年，远没有手机这样的交通工具时，作为一个好几年寄养在外婆家的小孩，思念父母时，我唯一能做的事，就是去邮电局的长途电话厅等着，看别人被叫到号以后，按照接线话务员的指令，到某个透明的小亭子里去打长途。
　　时间久了，终于，有个穿制服的男子走向我，一脸警惕地说：“你又不打电话，你总来这里干什么？”我慌张站起，做错事一样盯着脚尖：“我想打电话给爸妈。你这电话，可以接到南京吗？”“接到北京都成。可到咱这里打电话的，一般都是通知亲友红白喜事，你一个小孩子，捣什么乱呐……”我一言不发，羞愧地离开邮电局，只敢心里攥着小拳头，在心里对那男子怒吼。
　　没多久，班里有位女生告诉我，流经市中心的运河是从西北方向来的，“那是你爸妈所在的方向吗？我经常在那河上看见长长的拖船，或许，你可以托那船上的人给你爸妈捎话呐。”六七岁的孩子非常天真，我竟然信了她的话。放学后，我们两个辫梢散乱的女孩不再回家，而是穿过一座又一座的石桥，走过一条条的小巷，来到水汽弥漫的运河堤岸上。
　　那里，被附近的居民开垦了小块的荒地，零星地种上了青菜、萝卜。土腥气混合着水腥气，惆怅地拍抚在我们的脸上，顺着菜地往上走，终于看到了那混浊的运河，看到了呜呜响着汽笛的运货拖船，看到了夕阳镀亮了船舱上油亮乌黑的雨篷。
　　船头上的妇女已经在准备晚饭，她生了一个煤球炉，背着最小的孩子，弯着腰在炒菜。在她周围，两个大一点的孩子在船板上竖蜻蜓、追逐嬉闹。当母亲的不时呵斥他们，以我听不懂的方言。我突然感到鼻酸，不知是该同情这家人的漂泊，还是该同情自己的孤单。没错，这些半辈子都生活在船上的人，孩子都是跟着父母的。他们逆水而上，肯不肯给我带个信呢？
　　那天，我追着那条船走了很远很远，喊哑了嗓子，直到夕阳落尽。运河上的夜露下来了，我的布鞋上沾满了堤岸上的泥土。很多年以后，我意识到那个追船而行的傍晚，奠定了我将成为一个什么样的人。
　　也许从未尝试过分离的童年，只能培育出幸福而平庸的灵魂。可可·香奈儿女士曾经在她的晚年，将她儿时入读修女院学校的惨淡经历，比喻为“只有童年彻底孤独过，缪斯冷冰冰的亲吻，才能落上你的额头”。