我把钢笔灌满墨水，铺开稿纸，开始写关于你的故事。魏涅光，你一定想不到我会写关于你的故事吧？毕竟我们两个之间的交集是那样的少。可你对我来说，始终是最特别的存在呀。
　　我们两个在班里的位置一直离得很远，所以课下我们几乎没有什么交流。关于我和你的交集，记忆里最清晰的一次是在高二一堂数学随堂测试课上。下课后身为数学课代表的你收试卷，清点份数的时候发现还有一个人没交，那就是我。
　　你走来问我是怎么回事，你的声音还没落下我的眼泪就掉了下来。你惊慌地胡乱安慰我说：“没事的，这只是一次小测而已，是为了发现自己的问题的。”可当你看到我连第二道简单的计算题都没有做出来时也沉默了。我紧紧攥着手里的钢笔，一边低着头流泪一边把几乎空白的试卷交给你。
　　后来你大概觉得是你弄哭了我，所以送了一本你还没做的数学练习册给我，还跟我说：“跟着课本把这本练习册做完，及格应该没问题了，你加油。” 我一开始没反应过来，过了好几天才弄明白，你是因为那天我哭的事情感到抱歉才送我练习册的。我想告诉你，我哭并不是因为你来催收我的试卷了，而是我觉得自己太没用了。但哭的时机好像没掌握好，抱歉让你背了锅。
　　魏涅光，你的那本练习册真的很有效果哦。那还是我第一次认认真真从头到尾做完一本练习册，虽然还是写错了很多，但那个期末我的数学真的及格了。
　　后来我们又回到了相互平行的学习生活里，你依然优秀到光芒万丈，我依旧窝在角落里和每一个科目进行生死交战。直到语文老师让我们开始每天写一张习字，并且要求必须用钢笔写。
　　语文老师把我的第一张习字贴到了教室门口的墙上，课间你和同学围在那里看，我进门的时候不小心撞掉了你手里的钢笔。钢笔撞在地面上的声音响起时，所有人都屏住呼吸看着这一幕。因为那个时候大家买的都是新钢笔，每一个人都宝贝得不得了。而且钢笔掉到地上笔尖一旦损伤，这支钢笔也就相当于夭折了。充满戏剧性的是，你的钢笔真的没有盖上笔盖，看着躺在地上的那支钢笔我也傻了眼。
　　我比你先一步反应，弯腰捡起那支毕加索。“对不起，我不是故意的。”作为一个钢笔控，刚刚摔的那一下我比你还心疼。你的脸色不太好看，但还是说了没关系。你伸手要接过我手里的钢笔，我没给你而是把它藏到了身后，“我可以把它修好的，相信我。”
　　那是我这几年里第一次那样仔细而小心地修一支钢笔，不是因为它有多贵重，而是因为它是你的。如果是我自己的钢笔，那么拆笔、换尖、磨尖、洗笔几步就搞定了，但因为它是你的，我就想把每一个细节都做到完美。
　　第二天当我把那支毕加索还给你的时候，你惊讶又惊喜地看着我，“哇，你真的修好啦？也太厉害了吧！”那一刻我感觉自己的脸在发烫，修钢笔原本就是我的一个小爱好，我从来没觉得自己有多厉害，但那天你让我觉得自己有一点点高大。
　　你爱不释手地看着那支笔，然后忽然看着我说：“程一，你的字写得那么漂亮，钢笔还修得这么好，以后一定会成为一个书法家吧？”
　　我原本雀跃的心情在一瞬间归于平静，我冲你笑了笑没有说话转身离开，只是转身的同时泪水就溢满了我的眼眶。因为你看似无意的一句话却戳中了我深藏于心底的心事。
　　我爸爸是工人，妈妈是护工，在他们的认知里字写得再好看也不能当饭吃，所以他们非常讨厌我在家里练字。
　　我清楚地记得前年我跟爸妈说我想学习书法时爸爸骇人的愤怒。他生气地把我的笔和稿纸全部扔进了垃圾桶里，我又一根根一张张地把它们捡了回来，因为它们是我心底所有的骄傲。
　　当我以为高中生活就要这样过去，我心底的那个小火苗快要熄灭的时候，你忽然拿着我的一张习字来跟我说：“程一，你的这张习字可以送我吗？我真的很喜欢。”我害羞地从你手里抢过它，然后低着头说：“这张写得不好，我重新寫一张送你。”
　　你惊呼着说：“程一，你就放过我们好不好？你的字写得还不好看，那我们的字还能叫字吗？”这次我连耳廓都开始发烫了。
　　最后送给你的那张字，我写了很多遍都觉得很不满意。所以一直等到高考到来，大家开始兵荒马乱地准备分别的时候，我才把它送出了手。你是第一个想要我的字作纪念的人，也是第一个让我觉得自己是特别的存在的人。
　　魏涅光，谢谢你。谢谢你在我心底那一丝希望快要消失的时候，为我照射了一束绚烂的光;谢谢你，让我有勇气去追寻内心的梦想。离开学校的那天，我站在学校门口的红榜前看了好久你的名字，在心底一遍又一遍地和你说着再见。
　　魏涅光，再见啦。未来无期，愿你能一路高歌，一路灿烂。而我，从此即便山高路远，也要披荆斩棘地去追逐我的书法梦了。
　　编辑：苗嘉琳