回乡的第二天，天空洗过似的。
　　 阿七婆家到了，不，是阿七婆的书屋到了。三间小屋，九柜子书，十二张矮方桌，照例座无虚席，有的还得蹲门槛、靠墙壁。木窗边的一个男孩，正全神贯注地读着。我拍了拍他的小肩，问阿七婆的去处。他说：“七婆婆去田里啦。”
　　 这儿原本不是阅览室，而是一个小书摊，也就一钢丝床的书。
　　 二十年前的一个夏日，阿七婆在山坡上被一场暴雨袭击，滚下了坡，左腿便落了残疾。阿七婆想自己也一把年纪，不再适合上山下地。乡下孩子不是上山玩耍，就是下水闹腾，正是长学问的年龄呀，可这也怪不了他们，教科书早就啃烂了，其他可看的却没有。
　　 阿七婆觅到了商机，她购了两百册书，摆个书摊安度晚年。果然，我们都往她那儿赶。一人拿一册，津津有味地看着，一呆就一上午，只是她一本也没有卖出去。
　　 书页皱了，边角卷了。阿七婆的眉头也锁紧了。几天后，阿七婆改卖书为租书。一天一角钱。可我们还是起早来看，摸黑回家。只有一些大人晚饭后来借。一天就几块收入，算上折旧，可赔惨喽。我经常听见阿七婆叹气，极其轻微，却绵延而幽长。
　　 再几天后，阿七婆腾出了一间小屋，村里第一个免费阅览室成立了。阿七婆扛起锄头，拎着篮子，一摇一摆去了菜地。阅览室无须看管。天黑后，大家自会整理好。大人怕弄乱或丢失，也不借，就关门前来看一会儿。若谁见书掉页，自会装订好的。
　　 书屋的事像生了翅膀越传越远。县里镇上每年也会送来几十册书。在外工作的年轻人来看阿七婆，也会摸几个小钱，阿七婆都拿去换了书。书屋就越来越拥挤了。几年后，阿七婆的左邻献出了一间屋子。又几年，右邻也让了一间屋子。
　　 这些年来，一所砖瓦小学（如今已改成了村务办），四个老师，累计有一百多个学生，先后考到了镇初中，他们的成绩令那边的老师都惊叹，至于课外积累嘛，也令那边的孩子羡慕。
　　 这回村里又传着一件喜事：毛家三兄妹在外历练五六年，返乡后建了半座度假村，带动了全村经济，还筹划建一座真正的公益图书馆，并已开始动工，打算聘请阿七婆担首任馆长。
　　 “嗒——嗒——”阿七婆摇摆着回来了。岁月匆匆，她已八十多了，所幸身子骨硬朗，白发挽起的髻子也很整齐，素净的脸上未见多少老态。