火柴天堂

来源 :北京纪事 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhongminghe
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一百多年前,在安徒生的童话里,有个丹麦的小女孩在冻饿交加的除夕夜风雪中,划着火柴睡去了,在火柴美丽的光晕中。她到达了福的天堂,谁能想到,一百多年后,在20世纪六七十年代的中国,我们这些没有听过安大叔童话的孩子们,在过年的时候,竟然也找到了属于我们的“火柴天堂”。
  
  火柴炮
  
  形容小时候过年的心情,用“心盛”最贴切。
  那就是一场战争,对冬天的苍白和寂寥开战,对日子的缓慢和平淡开战,借以宣泄成长的悸动和激情,借以遮掩年幼的不安和慌乱。而战争的物质成本是必需的,火光与惊心动魄的炸响是必需的,刺鼻的硫磺和火药味是必需的。那时物质贫乏,鞭炮是家家安排好过年所需种种物资之余,临到年根儿才会想起的一件可有可无的事儿。等不到那时,战争早已在街头巷尾悄悄打响,所用的武器,就是商店里2分钱一盒的火柴。
  这是最简单的一种砸炮儿:把大人抽烟留下的烟盒锡纸撕下指甲盖大一块,刮下两三个火柴头上的药末,卷进锡纸,用力捻成大米粒大小,放在水泥或柏油地面上,瞅准了,用小铁锤狠砸——
  “啪!”脆生生的,炸响了耳廓。
  “啪!”灼烫烫的,引着了无数盏幼小的心火。
  “啪!啪!啪……”远处听来,声音很小,星星点点地爆在空中。当房前屋后,大街小巷,无数这样的声音此起彼伏的时候,无论距年三十儿还有多远,过年的气氛就已经点燃了。
  用锤子砸砸炮儿,刺激!——小胳膊加上锤把儿,顶多不过半米,响声离得很近。怕锡纸末崩到眼睛,挥锤向下的一瞬间本能地一侧脸,却把耳朵对了个正着。那声响火辣辣地往耳朵里钻,往心里钻。这玩意儿还上瘾费了半天劲包好一粒,放在地上就是一锤子买卖,却难免砸不准。连砸好几锤,咬着牙,心里暗暗地为每一锤下赌。终于响了,心兴奋得狂跳,再继续装弹,像吃瓜子那样不能中断,有点迫不急待。
  那年头,不是什么烟都带锡纸。比牡丹、中华低的就不好说了,连前门、恒大不带嘴儿的,有时烟盒的衬里儿都是那种灰黑的油纸儿。所以过年总盼着大人买好烟,用的时候也格外省,一小块一小块地掐着用,要不然,一盒火柴百十根,玩不到半盒就用完了。
  巧克力也有带锡纸的,赶上吃巧克力,也把锡纸留着,就为了过年卷砸炮儿。
  实在没了锡纸,就玩弹火柴梗——把火柴头顶着磷面一根根弹出去,号称信号弹。
  还有一种玩法,不知打哪儿传来的,也很巧妙:谁家灯泡憋了,把它打碎后,取出里面挂灯丝的那根小细玻璃管,玩榴弹炮——玻璃管粗细通常正好能容进一根火柴,把一根火柴头朝里插到底,再用细铁丝做个炮架,炮口向上架起。发射的时候,划一根火柴慢慢加热炮管的底部。玻璃管受热,里面的火柴头到了一定的温度燃爆,能将火柴棍发射出很远,带着火光,在空中留下一条硝烟的弧线。灯泡里面用的都是“熟玻璃”,能够耐高温而不炸,要是碰到质量好的,小榴弹炮能连续使用若干次。
  这让大家又多了一个盼头:盼着家里的灯泡早日坏掉。
  可说来也怪,那会儿的灯泡质量还真少有特次的,印象里,个个都能用它一两年,你越盼它越不坏。好容易憋一回,你也别高兴太早——
  “举着手电,给我照好!”
  家长搬个凳子站上去,托住灯口轻轻转动。伴随一片突如其来的光明,里面烧断的灯丝被重新搭在一起了。于是傻眼:实现得到这枚灯泡的希望,还需再假以时日!
  
  链子枪
  
  玩火柴最高效的,要数链子枪。
  2分钱一盒的火柴,算得上是最微不足道的商品;可是一盒火柴,却让手握链子枪的我们,变成一个个弹药充足的士兵,在新年前后过足了枪瘾。
  链子枪,是我们最早玩过的名副其实的真枪。
  链子枪的关键部位,是用拆散的自行车链条拼制的。这浑身是铁的家伙,掂在手里,马上就能找到几分沉甸甸的手感。拉上枪栓,掰开枪头,几秒种就能将一根火柴推弹上膛,一搂扳机,撞针击发枪头里的火柴头儿,“啪”的一声,火柴头爆炸的推力将火柴梗打出丈外,枪口进出火花,还冒出一股青色的枪烟来。
  现在想起来有点不可思议:这么精巧的枪械,竟然都是些半大孩子自己做的!
  链子枪的枪身是制作的第一步:一根粗铁丝折成手枪的轮廓,铁丝的两端在枪身上部反向交叉用细铁丝绑紧,向前伸出的一端是枪头,向后并向上竖起约两厘米高的是栓柱,中间盘出一个扳机孔。再用一小段粗铁丝做扳机,一头窝成圆环套在栓柱上,另一头窝成扳机扣手,插入扳机孔内,形成一个杠杆,用橡皮筋固定好。
  接下来是枪管的制作。将作废的自行车链条一段段拆卸下来,留下那些带有双孔的链节。将链节一头的小孔通通穿在枪头的粗铁丝上,用皮筋绑紧;这些链节的另一头小孔则拼成一个长管,里面可以插入并运行用粗铁丝做成的撞针。穿在最前面的两节,插入一只自行车幅条头上的铜帽,铆合在一起,上子弹时,火柴就从这个小铜帽的孔里穿出,火柴头留在铜帽里。撞针尾部窝成梅花形的枪栓,套上皮筋,拉开挂在栓柱上。搂动扳机,枪栓被抬离栓柱,撞针便撞向弹仓,将卡在铜帽里的火柴头击发。
  做链子要有手艺,还要踅摸到合适的材料:
  先说铁丝。那个时候的铁丝比较好的是那种表面镀了一层锌的,银亮亮的不易生锈,也叫铅丝。这种铅丝从8号到22号都有,8号直径为4毫米,称为“豆条”,而22号的直径只有0.7毫米,比曲别针还细。8号铅丝窝弹弓合适,但不适合做链子枪,因为太粗插不进链节孔。10号的最好,粗细正好从链节孔穿过,而又不留太多缝隙,与各链节之间穿接紧密,十几个链节的第二孔合成一条笔直的枪管。
  链子枪的枪架,用的都是不爱生锈的好铁丝。实在找不着没辙的,就去剪晾衣服的旧铁丝,家长们也不过分追查,有的是办法再找,没过几天,一条崭新的又搭在墙上了。做链子枪最高级的是用电缆里的粗铜丝,沉甸甸、金光闪闪,而且越磨越亮。也有在铁丝外面缠绕那种废变压器里的漆包铜线的,看上去,也上档次,有些工艺含量。
  接下来是自行车链条和辐条铜帽。一挂链子由几十个链节组成,用大铁钉一节节铳下来,做十把枪都富余,自己用不了,还可以留着给要好的哥们儿,也可以交换别的紧缺材料;辐条紧住车圈一头的铜帽是黄铜做的,像一个中空的铆钉,长度略相当于两只链节并在一起,钉进链孔里,正好将两节链子铆合在一起。有帽口的一端朝前,就是枪口,朝后的一端是击发的火膛,刚好能让火柴杆穿过并将火柴头卡在膛里。换下来的轮胎也是宝贝,自行车橡胶内胎用剪子横截,是最好的橡皮筋,剪粗一些, 绷在枪栓上,撞针撞击火柴头时特别有劲。
  这么多的材料,到哪儿去拼凑齐呢?
  那个年代的怪现象之一,就是“生产资料生活化”。铁丝原本作为一种生产资料,通用于工业、农业等生产领域。但当时民用品单调匮乏,使五花八门的生产原料和下角料通过员工之手,被带进了老百姓的生活之中。从晾衣服绳、铁皮烟囱吊索,到衣架、火钳……铁丝早已成了老百姓随手可用的材料,可这些林林总总的铁丝都是从哪里来的,谁也说不清。
  自行车是那个年代人民群众家里最贵重的私有财产之一,买辆自行车,一家人要节衣缩食攒上好几个月。多数都是家长刚结婚的时候才买一辆,一骑就是十几年,难免要修修补补的。赶上家里自行车“大修”,能拣回不少洋捞,这剩下的原料就齐了,换下的轮胎、链子和辐条都能用在链子枪上。
  那时的街边巷口有许多修车摊,树上或墙上挂个自行车轮胎,下面就有个老头儿,守着工具箱在那儿修车,从早到晚客流不断。修车师傅曾是不少孩子羡慕的职业,别看他们一身一脸的油泥,可挣得不少。最主要的是,他们那工具箱,堪称百宝箱:玩过链子枪的,不少人都有向修车人求要两节链子、一只铜帽的经历,从大爷、爷爷一直叫到老爷爷——毕竟,自己家的自行车轮到“大修”是件可遇而不可求的事。
  
  弹壳弹
  
  一只子弹壳,一只子弹头,加上火柴头,就做成了弹壳弹——一种从天上掉下来能响的小炸弹。
  其实这种小炸弹,一开始也是利用自行车零件做的。
  自行车轮圈上,有个气门嘴儿。气门嘴儿的侧面有两个像机翼一样的翅膀,为的是卡在气门上,却正好能挂住一根橡皮筋。橡皮筋的另一头把住一根铁钉,钉子插进气门嘴里。刮几个火柴头放进气门嘴,用钉子尖压好,钉子帽拴个穗头,往天上一扔,几个小孩捂着耳朵往四周跑散。
  “乓——!”小炸弹响了。
  由于穗头的作用,小炸弹会稳稳地头朝下落地,重力下压,上面的铁钉会将钉在气门嘴里的火柴头冲爆。
  小炸弹比砸炮和链子枪都响,因为里面放的药多。但毕竟气门嘴里面的空间有限,所以这种气门嘴做的小炸弹闹出的动静也就那么大——不过瘾。为了提高爆炸“当量”,子弹壳做的小炸弹于是出场。
  子弹壳和子弹头都是向大人和接近长大成人的兄长们淘换来的。家里有成员当兵,就不愁没有。一些熟人以民兵的身份参加打靶,子弹壳是纪念品,可以藏着带回家,很自豪地送给小朋友。多个心眼的,也可以请求数靶的解放军帮忙,从靶后的土堆里顺手拣几粒子弹头带回家,套在弹壳上,就像一颗全须全尾儿的子弹一样。
  用空弹做小炸弹很简单:把子弹头尖朝里塞进弹壳,就成了炸弹的撞针。在子弹壳底部稍稍靠上一点的部位,用钢锯条锯开一条小缝,火柴头就从这条小缝里刮进去。上面有条绳穗拴着,提在手里,往天上一扔,落地时,灌了铅的子弹头撞击火柴头爆炸,很少有哑火的时候。玩到后来,嫌动静小了,火柴半盒半盒地往里招呼。子弹壳里面空间大,装药量足,落地比二踢脚还响。
  玩小炸弹最好的场地是胡同或小马路上。柏油路面坚硬,撞击力大,不会哑火,而且两边巷壁的回音大,声震四邻,冷不丁从天而降,路上的行人都吓一跳。家长却也找不到理由阻止,因为小炸弹不仅成本低,而且的确很安全一一小炸弹必须扔出去,离人很远,不用担心崩了眼睛;弹壳的材料抗爆性能良好,爆炸气体会从缝隙中溢放出来,不用担心炸膛。
  不过接下来的一项发明,就真有些不安全因素了,那就是把弹壳弹装到链子枪上。
  子弹壳的底部,有一个黄铜的底火,上面有个撞针打出的小坑。底火里面的引火药已经爆过了,用钉子抵住用力一敲,就能将它拆卸下来。后来听说还有更巧的办法:给子弹壳灌上水,向木板上一扣,瞬间的压力就能将黄铜的底火顶出来。
  卸掉底火的子弹壳底部露出一个圆孔,将辐条铜帽挂在里面探出头,正好能与一节链条铆住。加在链子枪顶部,子弹壳就成了枪管。铜帽里面堵上火柴头当底火,子弹壳里面装点炮杖药,用纸塞紧。扣动扳机,触发底火,引爆火药,“嘭”的一声,射出一团火光硝烟。
  这回轮到自己害怕了,抖着手,心中暗叫:这玩得是不是有点大了!
  有胆大的。当时院里有一制作高手,将一枚二踢脚拆开,专挑下面一截的火药,灌进枪里,嘴里念念有词:“不懂吧你们?这二踢脚由两级组成,第一级声音发闷,里面用的是枪药,好打得高哇!第二级才是炸药,为了炸得响。别怕,我放的这是枪药,不会炸膛!”
  灌完“枪药”,又灌绿豆,号称是“枪砂”。封上口,嚷着要去打猎,引得一群孩子跟出老远。
  “你怎么还戴手套?”
  “不懂吧?这枪有后坐力!”
  “哪怎么就戴一只?”
  “另只手得拉枪栓呀!”
  终于瞄准了几只麻雀,一群孩子捂着耳朵躲在后面,却左打不响,右打不响。
  “底火潮了。泊头牌的火柴太次!”高手说。
  大家纷纷跑回家给高手拿火柴。什么“虎头”的、“铁塔”的、“工农”的,各种牌子的火柴都给他试了一遍,还是不响。
  “干脆,放炉子里烧!”有人最后出了一招。
  “都在屋躲好,谁也别出来啊!”高手将枪管卸下来,扔进了外间屋的炉子里,又闪身进了里屋,双手捂严耳朵。
  “嘭——!”终于响了,大家出来一看,高手家报纸糊的屋顶棚已被打出七八个绿豆眼。
  “反动!把最高指示给打了。”有人指着上面的报纸说。
  “还有接见红卫兵的照片!”高手没想到乐极生悲,一屁股坐在地上,傻了眼。
  最后,大家七手八脚码凳子站上去,一通抠抠补补,终于帮他掩盖了“罪证”。
  
  编辑/任娟woshirenjuan@126.com
其他文献
王继民简介:  1960年出生于北京,当代民俗油画家。现为北京美术家协会会员、北京油画学会会员、中国收藏家协会会员、中国国际精典书画院副院长、北京涉外经济学院客座教授。    初次见到王继民是在他位于西琉璃厂的画室里,屋内堆满了各色颜料、书籍和尚未完成的作品。我琢磨着也许有的艺术家就是在凌乱中获取自由和灵感的。接着,王继民开门见山地展示了几幅近期的作品,我看到了老北京殷红的大门、轻翔的鸽群、悠长的
期刊
终日和骷髅相对  一进王雪梅的办公室,两具阴森森的骷髅赫然入目。王雪梅只要上班,就终日面对着它们。  王雪梅看出了我的不自然,很理解地微笑,眼神温暖而亲和。她靠近了骷髅,一个美丽的女人和骷髅竟然和谐了起来!  王雪梅颀长俏丽,一件紧身短衫一袭长裙衬出了她的窈窕,很难看出她已是年近半百的人了。  她开始用赞美的语言对我说骷髅,她在说人体,说有关人的话题。  王雪梅指着两具骷髅说:这是一男一女,很相配
期刊
非物质文化遗产,一个近几年才热火起来的词语。顾名思义,它不是具体的一幢建筑、一件文物或一处遗迹;它的内涵是宽泛而抽象的,简言之,非物质文化遗产指各民族世代相承的文化表现形式和文化空间,比如表演艺术、民俗、传统技能等。  你会想到什么?  红火的剪纸、风趣的皮影戏、栩栩如生的木偶……  这些记忆深处的欢乐一件件跳了出来。质朴、亲切的艺术形式曾带给我们欢欣雀跃,热闹、活泼的表演风格曾令我们叹为观止,幕
期刊
在上个世纪40年代末根据老舍先生名作改编的电影《我这一辈子》里,开场第一句台词儿是:“北京啊,北京,这是咱们中国的古城啊。从元、明建都到现在,差不多顶(念‘丁’音)700多年啦!”杰出的电影艺术大师石挥先生那苍凉而又充满京味儿的念白给人们留下的印象真是太深刻了。  又是几十年过去了,如今的北京已有850年多年的建都史了。悠久的历史使北京积淀了极为丰厚的传统文化资源,仅以东城、西城、崇文、宣武四大老
期刊
不知从什么时候开始,或许是有堵车那年吧,北京城多了一个新的城市符号——北京交通台“一路畅通”栏目。在这个机动车保有量突破300万辆的城市里,在这个早晚高峰时速低于20公里的速度中,将车内广播指针定在FM103.9,几乎是90%开车人的“自救法”。当“一路畅通”的主题歌响起时,困在高科技时代里的焦躁的人们知道,将有一段快乐时光陪他们走过接下来的蜗行时段。而这段快乐时光里最快乐的那个声音的主人叫王佳一
期刊
一、返璞归真的人民币升值论    我们可以把财富大致分为两类真实财富和虚拟财富。所谓真实财富,就是各种各样的消费品(包括生产消费和生活消费),是可以实际提高人们生活水平的物质财富。所谓虚拟财富,指的是货币和以货币计价的金融资产。市场经济的运行离不开货币,因而很容易使人们产生幻觉,以为货币才是真正的财富,忘记货币本身是不能用来消费的,一旦脱离真实财富就毫无用处。其实这一常被遗忘的浅显道理,古代的人们
期刊
友谊貌似脆弱,却是人这种群居动物不可或缺的生存元素,在缺乏party等结识新朋友的正常社交生活的中国社会,网络无疑提供了一个奇特的社交空间。在人们上班忙碌的同时,打开了一扇小窗,给压力巨大的现代人一个看见他人、获取回应、满足情感需求的秘密出口。  在此种情感、心理、社交多种需求背景下,1991年,国内第一个BBS (Bulletin Board System意为电子公告板,论坛的雏形模式)上线;1
期刊
自从前几年,北京饭店推出了“开国第一宴”之后,某些餐饮企业跟风而上,也以“开国第一宴”当炒作的题材。有的淮扬餐厅自命为“国宴餐厅”,有的称自己的菜单是从国家档案馆中挖来的,有的称自己的大厨受过当年掌勺师傅的亲传。其中更有人把参加开国第一宴的人物搞错,对开国第一宴的背景介绍有误,甚至以营利为目的,有意无意地增删开国第一宴的菜谱。因此,有必要对当年情景作一番回顾。    该给“开国第一宴”正正名了  
期刊
一花一世界,一叶一乾坤。书画的世界是一个个性的世界,圆熟的技法中展现个体独特之处,每个书画家的线条、笔触都是一种独特的存在。毛笔外柔内刚,可是它就是国画唯一可用的工具吗。  手,十指粗细不同,力道不同,随身携带,无需拿钱购买,无磨损,无障碍。原始人在醒悟工具的方便好用之后,手就不再是工具本身了。可是一旦有人将它还原为一种绘画的工具,这个人发现,手原来是一种直接和心灵相通因此分外直接的表达器物。此人
期刊
编者按:为迎接日渐临近的2008年北京奥运会,我刊将从本期起推出北京城市史话系列,内容包括与京城百姓生活密切相关的四合院、交通、菜篮子、环保、京剧、说唱、语言等方方面面,向海内外读者全方位展示北京古都的独特魅力和人文奥运的丰富内涵,敬请关注。    先有四合院,后有北京人    作为北京人基本和主要的居住样式,四合院的历史可以追溯到辽金时代。当时居住在西辽河上游的契丹人,男子个个能征善战,契丹首领
期刊