论文部分内容阅读
往事如烟,不知不觉间来美已13年有余。回想1995那年,我只身拎着两口大箱子,一整箱书,一整箱随身用品,没有一点恐惧,甚至只有满心的喜悦和自豪地走进了这个陌生国度。
想起临行前老爸对我说,当年他不到20岁便像我一样从南方的小城走进了北京,行李比我更简单。几十年后,打下了一个小小的天下。不管我是男孩还是女孩,白手走天下是这个家的传统。但,毕竟从中国到美国,不像是从中国南方到北京那么简单。
往事如烟,不知不觉问来美已13年有余。回想1995那年,我只身拎着两口大箱子,一整箱书,一整箱随身用品,没有一点恐惧,甚至只有满心的喜悦和自豪地走进了这个陌生国度。
想起临行前老爸对我说,当年他不到20岁便像我一样从南方的小城走进了北京,行李比我更简单。几十年后,打下了一个小小的天下。不管我是男孩还是女孩,白手走天下是这个家的传统。但,毕竟从中国到美国,不像是从中国南方到北京那么简单。
孑然一身,他乡遇同胞
那年,站在L.A(LosAngeles洛杉矶)的国际机场,我已迷失了方向。记得电影《北京人在纽约》里的王启明吗?记得他曾在肯尼迪机场的狼狈劲儿吗?我和他差不多。他是来接他的人没到,我是根本没有人接。
我原本以为在机场买一张转程机票,就可以顺利地转到有照顾我的人所呆的城市里去。但是,一切都没能如愿。在这个举目无亲,甚至连一个认识的人都没有的陌生国度的大都市里,我却没有害怕,当时心里只装着一个信念:“我总会有办法的。”
凭着我的一点小聪明和不算太差的英文,我在机场偶遇一对中国夫妇,并顺利地帮助了当时英文并不非常熟练的他们。而换来的回报,竟是可以暂时搭乘他们的车并可随同他们住到他们的临时住处去。就这样,我连想都没想,便上了一对陌生夫妇的车。
当车开到高速公路上时,我才突然想到“安全”两字。L.A不像城市,只有市中心那块地方高楼林立,那一小方世界,是我想象中的繁华胜地,可当初却只能远观,这不由得让我想起小说“金银岛”来……
汽车在高速公路上急驶,车速约为110公里/小时。此时,我开始发慌,反复盘旋在脑海中的问题是:“我究竟是上了好人还是坏人的车?如果是坏人,我该怎么办……?”看着公路周围,那些每相隔不了多远便设置一处的求救电话,于是我手放车门上,心里暗自下定决心:“若真是上了贼船,我就这样跳下去,一定跳下去……”
时隔多年以后的今天,每每回想起当年我初来乍到这个国家时的往事,这时我心里便会这么想:“我老了,因为我已经没有了当年的义无反顾,我的勇敢已经被我的年轻挥霍一空……”
想当年,我第一次踏上了美国的国土,而且还是第一次被一对陌生的中国夫妇带到一个被中国人称之为“小台北”的美国某小镇,这着实让初来乍到的我心里很是有些忐忑不安。其实来过L.A的中国人,恐怕大部分都会先在这个地方落脚。
显然,这里让我十分意外的是:浑然不觉得自己这是身在美国,就好像是在中国的某个自己并不很熟悉的城市而已。走在大街小巷上,到处都可见悬挂其中的中文招牌,且也随处可见中国人。但见街面上甚为拥挤,街道旁废纸飘舞,绝对非我想象中的美国。因为我早前听说的美国,应该到处都是草地。还据说,在这个国家即便从外面跑一圈回到家,在白床单上狠踩几脚,都不留脚印儿。可是,待我使劲看看自己的鞋底一一照黑。不知这是从北京带来的灰还是在这里沾上的尘,总之,此时我有些清醒、明白:我仍处人间,不在天堂……
陌生夫妇像这里所有的打工族一样,住在只能放一张麻一张小桌的单人房。那时候月房租只有不到300美金。他们都没有合法身份,男的在中餐馆的厨房打杂、抓码;女的则和我一样才初到美国,连时差都还没倒过来,东南西北更是摸不清。
我们所住房的房东是一对上海夫妇,也算是历尽沧桑,典型的移民婚姻。都来了十几年,男的是在特殊的历史条件下(美国特赦非法移民时期)拿到绿卡,女的则为了绿卡和他结婚。
这个上海来的女人,从走路、坐态、抽烟及一颦一笑,都透着风月场痕迹。我当时着实怀疑她的出身,待后来熟了,聊起过去,竟然证实了我的猜想一一他们都属于“老三届”那个年代,上海女人l 8岁偷渡香港,第一次婚姻失败后,偷渡美国,做过餐厅,甚至搬过麻包,终究挺不住,便到夜总会当了座台小姐。谈起风月场,没有羞耻,没有遗憾,相反倒露出很是见过些世面的自豪。
这年的那个夏天,正是我出了大学校门第四年,也还是满面单纯,一腔的梦想,空手敲打这“现实”的大门,但见寒气扑面而来……
在那个巴掌大的小屋待了不到48小时,我们便被通知搬家。因为,那小单间原本说好只是租给陌生先生一个人的,现在突然增加了两个人,从而水电都要增加……等等理由,我们必须尽快搬走。说到我,上海女人每每看到我看书,便是一脸不屑,到后来,一双厉眼看着我,说不清是嘲笑、蔑视,还是可怜。总之,像老鸨看一个宁死不从的良家妇女似的,到最后还掷地有声地劝道:“你以为在美国读书可以有前途吗?到头来,你还是要吃男人这碗饭……”
不久的周末,上海房东家来了客人一个快50岁的上海老男人,我被拉去陪吃。我从不喝酒,特别是和陌生人,几循酒过去,这席上除了我清醒,其他几位全都醉意阑珊。上海老男人除了眼神变色,手脚也不听使唤,一会儿拍我的肩,一会儿又摸我的手……我很土(这是他们在席间用上海话对我的评价。我长在北方,生在南方,在上海待过一段时间,上海话我说不标准,却能听懂70%),但我不是瘪三,我站起来返回陌生夫妻的小屋,开始收拾行李。这时,上海女人追过来,有点气急败坏,理由是因为我太不懂事,没有给她面子。在她看来,我和所有盲目来到美国的女孩、女人一样,可以用青春赌在美国的未来,尽管谁也不知道自己在美国的未来,甚至不知道有没有未来。
“谢谢!”我只说了这两个宇。我是要谢谢她的一一来美展开人生的新一页,是她为我写下了第一笔。
僧多粥少,劳工贱价大甩卖
接下来的日子,我都在不停地找房子。因为,在美国找房子,并非想象的那么容易,以为有钱就行。尤其是美国人管理的公寓,要求填写申请表,报明自己的职业,联系人等等。特别是要调查租户的信誉,诸如以前的租房历史,有无欠债不还的污点等等。当时,很多的公寓还在收押金,安全费用及当月租金时只收现金,拒绝个人支票,要搬走必须提前一个月通知管理员,否则要交满整一个月的租金,凡此等等,要求相当苛刻。
但本人以当时的情况而言,根本无信用记录又无担保人,转了一圈,毫无希望。于是沮丧爬满全身,只好再回到同胞的集聚地。虽然也是要求类似的手续,但是可 以很容易地蒙混过关,于此也给了我几许内心的慰藉。等好歹有了住处,便先安顿了下来。再数数兜里的票子,虽然不多,但就算什么都不干,即使比不上在国内曾经的锦衣玉食,可也还能轻松度过两个月。更何况这里也没穿好衣服的机会,食就更不用提了,全是廉价的,如同嚼腊的基因食品……
闲来无事,逛附近的商店,就觉得美国的一切便宜得难以置信。当然我指的是和收入相比。买了床和被,才$20出点头:一管牙膏,好点的不过3美金多点,也有$1.00的。去99分店就更便宜了,牛仔裤、T-SHIRT在我眼里就跟便宜得不要钱一样,还有那些名牌,诸如LEE,NIKE,POLO等等,在国内动辙好几百的衣裤,在这儿我竟然找不到别的形容词来形容它们的价目,就觉得,它们除了便宜还是便宜。据说到了周末节日还ONSALE,20%-50%OFF都有。
再看这里的收入,那时候法定的最低工资好像是$4.25/小时,这几年不断地调整已经在$6.00/小时左右了。当然这是给有合法身份可以纳税的员工的最低工资标准。至于非法移民,是不能报税的,像墨西哥人。只能在餐馆洗衣店仓库等地方打杂、卖苦力,月工资拿到手也只有$800元现金。而没身份的中国人,到底还算是落架的凤凰比鸡大,在中餐馆至少都能混到$1000/月现金,给人家做保姆$800一$1000/月,只是在1995年那时候,也是非移民签证最容易的时候,于是一窝蜂来了好多的中国人。而与此同时,不少的同胞们为了抢到一份工作,中国人常常自己给自己来个贱价大甩卖,自降工资,搞得那些“老墨”都在旁拍手称快。
异国历练,自悟生存之道
在这儿,看得多了,生存的经验也便更足了。当待的时间愈长便愈觉得自己在租房子上面吃亏吃大了。原来,中国人有自己省钱的办法,单身的多去有房有产的同胞家里租个能放张床和桌子的小屋,房主大多要求租户白天不在家,免炊,特别适合餐馆打工族,因为餐馆打工的多是早出晚归,一般早上9:00就走,晚上11:00左右才回来,饭都在餐馆吃完了,既可以保证房租收入,又省得厨房被弄脏,还清静,等于$200多/月就租一个睡觉的地方。
再有就是几个中国人合租一个公寓,水、电、煤气、房租分摊。但这样合租的还是比较少,因为每个中国人都很精明,过去住国内单位的那种集体宿舍,楼道里分灶而烹,曾屡见还为半块蜂窝煤、一度电吵得你死我活的,更何况这里,炉头是一个,绝对的同一屋檐下,一切一切都必须同甘共苦,真有了哪怕一美分的差池,稍加想象一一不出人命,也得头破血流。
当然,最省钱的还有其他更为精细的套路,估计只有中国人能有这样的聪明才智,尽管近年被警察抄了几回,但还是屡禁不止一一毕竟是生财之道嘛。来美最初的几个月,我曾一度为找房子非常苦恼,但当我连看了几天的中文报纸后,眼前忽然一亮一原来有每天只交$8-$10元钱的,还有可以包伙食也可以不包的,且行动自由,无须白天非得走人。于是,兴致勃勃地跑去看,竟让我看得目瞪口呆那两室一厅的公寓到处是床,本来只能放1张床的卧室竟然放了4张床甚或更多。因为打开壁橱,虽然没有床,地上却铺着被褥,睡着一对“抗战夫妻”(就是单飞美国的夫/妻和别人的妻/夫临时搭伙,等各自的原配偶来了以后,则既往不咎,再重新团圆。类似这种情况,在纽约和洛杉矶的华人地区很是“时髦”。谁要是在美国没经历过这个,那就成了挺遭人耻笑的事儿,这都是我亲耳所闻、亲眼所见)。
所见到的在这里杂居的中国人,大多都过着一种过一天是一天的打鱼晒网的日子。当没吃没房租的时候,他们就临时出去打工;等挣够了一星期的花销之后,他们就继续无所事事,什么也不干地过着这种“时髦”的杂居生活。这里的人,脸上都清一色的是落莫、无可奈何、难料世事与未来的表情……见得此情此景,还没来得及等到房主开口问我,我就赶紧退到门边,逃之夭夭。
囊中羞涩,求学亦无门
就这样无所事事地闲逛了一月有余,口袋渐空。因为没有什么认识的人,故而连所有移民更换签证的信息,都全靠打电话咨询。此时心中暂有些着急的我,就这样大约打了10多家的律师事务所,自己又暗自很是仔细地比较过每个律师提供的信息,再又亲自翻阅了大量的移民书籍,等最后有了些判断能力之后,给自己仔细算算了一一还有半年的时间可以合法停留美国。“这半年总不能再这么荒废着,要么上学,要么打工……”此时,心里在如此着急地盘算着。
“学什么呢?改换专业,太浪费时间,更何况,护士在这国家是比较容易移民和找工作的,即便不喜欢,但为了生存,总得委曲求全。”如此想着,便首先拿出纸和笔,开始是给学校写信,要求人学申请表。那时候,我已经大学毕业,让自己从本科学起,实是“心有不甘”,于是,便认为自己得选读研究生为起点,而且还必须得是好的学校、有名的学校。尽管当时的我已经落魄异乡,但架子总还爱端着。
一个星期左右,各大学都回了信,几乎所有的入学条件都还合格,但除了两样:一是有效的美国本州护士执照:一是钞票。凡非美国本州居民及外国学生的学费,每个学分都差不多是本地学生的10倍左右,一年下来,连学费带吃、住等费用,差不多$15000-$20000,这期间还得是省吃俭用,而且申请入学期间还没有奖学金。
“罢了,念书就不用指望了,还是先考虑钞票吧,因为参加执照考试培训班,申请移民都要钱,钱,钱……”于是乎,再次翻开了当地的中文报纸,但见有不少的职业介绍所,主要介绍的是餐馆保姆,外州本州均介绍。可自己没有车,得先学会坐公共汽车才能去各职介所应聘。而美国的公共汽车都是有固定时间的,每30分钟一趟,错过一趟车就得等很久,特别是转车,往往既计算不好时间,又不懂去买TOKEN,弄得每次都揣着一堆的零钱和一元钱的钞票,一天下来觉得花费又贵又浪费了。后来,干脆再懒得坐车了,就借着自己这“11”路大腿车徒步而行吧,还能看看街景呢。
职介所面试,屡挫屡勇
来到第一家职业介绍所,是家住家公司,老板是位香港太太,自己的起居室也是办公室。于是,按照她给的地址前去应聘了。BOSS上下打量我个够,问了些简单情况,说她这里的工作主要是住家保姆,包吃、住,起薪$700/月,目前有家客户在找照顾孩子的保姆。
BOSS问我:“有孩子吗?”
回答:“没有。”
BOSS又问:“结婚了吗?”
回答:“没结。”
BOSS再问:“会做饭吗?因为雇主是香港来的商人,特别要求会煲汤,其他菜都好办,每天都有菜谱。”
这个问题真是问到了我的痛处。长那么大我还只做过方便面煮鸡蛋,鸡蛋煮挂 面,白水泡饭。那一刹间,我真是感谢生我养我的父母,能那么多年让我不食人间烟火地长大,而且发育还很健全。
于是,胆怯地:“不会做。”(我红着脸,低声下气地说)
BOSS:“会用洗衣机吗?”
答:“没在这用过。”
BOSS:“独立房子很大,每天打扫卧室,每周两次打扫卫生间和厨房等等,这些你可以吗?”
我回答不出,犹豫着,香港太太不耐烦了。
BOSS:“那你会干什么?”
是呀,我会干什么,这是我自出生至美国后第一次彻底反省自己。我其实是个手不能提,肩不能扛,五谷不分的废物。我问她有没有餐馆工,我想,洗碗我总会,虽然在家常被我妈责备洗不干净。
BOSS:“小姐,餐馆厨房打杂是不要女的,因为打杂不光洗碗那么轻松。你会英文吗?”
我赶紧点点头,很自信地大声说:“会。”
BOSS:“在餐馆做过吗?有经验吗?”
答:“没有。”
BOSS:“会接单吗?接单小姐要听得懂点菜,有外卖的时候要问清地址,路线,CROSSSTREET,你可以吗?”
我实在没有勇气回答“可以。”
BOSS:“小姐,下次吧,有机会我再打电话给你。”
回家的路上,我一直在想:“我到底会干什么?在国内我还有个大学毕业证书,有个学位可以抬头挺胸,有个高分TOEFL、四六级证书唬唬用人单位,在这,连街上流浪的狗都能听得懂英文,叫出的声音都带洋腔。谁认得你谁稀罕你?架子就别端了,踏踏实实做个普通劳动妇女吧……”
绝处逢生,唯马首是瞻
“要不怎么虱子多了不痒,债多了不愁。”我独自这么想着。继昨天职介所的面试之后,我又硬着头皮去了另外几家职介所,情况还是一样,反正没做过饭没生过孩子没干过家务,当家做主的雇主就是不肯给我一个做丫环的机会。但事后想想也对,哪家的孩子都宝贝着呢,谁肯就这么放心大胆地把自家的宝贝交给一个黄毛丫头?!
既然没那做丫环的命,那么去做保姆的打算就此罢了,再去去车衣厂试试工吧。据说车衣厂集中的地方越南人很多,而北越移民之凶狠,初来乍到就早有耳闻一一杀人越货,绑架撕票,一听车衣厂那一带就觉得名声不好。不过,为了生存,咬牙跺脚还是去了。
据说车衣厂是移民局偷袭的重点,各厂子里都有道暗门,好让非法打工的逃跑。但我去面试的那家倒没看见有什么暗门,只觉得高大的厂房有点儿阴森森的,奇怪的是周围的窗户上全盯了铁条,好像防着谁逃跑似的。
车衣厂里面多是女工,一片安静,只有踩缝纫机的声音。寻工的时候,有家衣厂的女掌班递给我条裤子,让给我台机器,匝裤线。我想这东西还不容易,接过递过来的裤子,手脚麻利自信地匝完一条,拿起一看,线路全是歪歪扭扭的。女掌班不说话,三下五除二就给拆了。又让试,照样,又给拆了。再试,还是给拆了。我傻了,没戏,我干不了。女掌班说:“你愿意干就干,我们是计件,全看速度和质量。像你这样,就算快,也赚不了几个钱。”旁边低头干活的一个女工抬起头看着我的打扮,抿嘴一笑(那时候我还是国内北京建国门外OFFICE小姐的装束),问道:“内地的吧?”我一幅呆鸟状,她说一看你的穿戴就知道。
从车衣厂出来,我又在想,我得彻底洗心革面,赶紧弄套劳动人民的衣服,不然,太傻了,简直就是太土了,不用糊弄谁就先露馅了。但花钱把自己弄成无产阶级又有点太不实在了。回家翻箱倒柜,把我妈临行前嘱咐我说干粗活才穿的,在我当时也算有点小资的审美观点里觉得比较傻的牛仔裤和T-SHIRT倒腾出来套在身上,终于有了一种归位的感觉。
可能是自己从里到外,彻底心服口服打算接受改造的结果,终于有了介绍所来电话说有家中餐快餐店要人,有没有经验都可以,会说基本的英文便行。就是远点,在L.A和旧金山之间的平原地区。说白了,在美国农村,包吃、住,再给$1000/月,问我肯不肯去。当然肯去,而且肯定去!
老板面试,弄得挺正规,一口马来腔英文,考了我三句半英文:叫什么名字?哪来的?哪个学校毕业的?完事就改国语了。
我当时就好像天上掉了个大馅饼,战战兢兢,唯马首是瞻。生怕一个不留神没接住,砸在脚面上。
事隔多年再想起来,真他妈的滑天下之大稽,我一个非法打工的,要福利没福利,要保障没保障,你还一口一个公司制度、公司将来、公司发展前途等等的在我面前充着大尾巴鸟。
没什么可谈的,找到工作就去干活,天涯海角,地狱火海都管不了了,生计要紧。第二天,弄了个大垃圾袋装上我棉被,拉着两口来美国时的箱子,再次搭上陌生人的车,不同的是,这次我不孤单,同去的还有一位川妹子……(未完待续)
想起临行前老爸对我说,当年他不到20岁便像我一样从南方的小城走进了北京,行李比我更简单。几十年后,打下了一个小小的天下。不管我是男孩还是女孩,白手走天下是这个家的传统。但,毕竟从中国到美国,不像是从中国南方到北京那么简单。
往事如烟,不知不觉问来美已13年有余。回想1995那年,我只身拎着两口大箱子,一整箱书,一整箱随身用品,没有一点恐惧,甚至只有满心的喜悦和自豪地走进了这个陌生国度。
想起临行前老爸对我说,当年他不到20岁便像我一样从南方的小城走进了北京,行李比我更简单。几十年后,打下了一个小小的天下。不管我是男孩还是女孩,白手走天下是这个家的传统。但,毕竟从中国到美国,不像是从中国南方到北京那么简单。
孑然一身,他乡遇同胞
那年,站在L.A(LosAngeles洛杉矶)的国际机场,我已迷失了方向。记得电影《北京人在纽约》里的王启明吗?记得他曾在肯尼迪机场的狼狈劲儿吗?我和他差不多。他是来接他的人没到,我是根本没有人接。
我原本以为在机场买一张转程机票,就可以顺利地转到有照顾我的人所呆的城市里去。但是,一切都没能如愿。在这个举目无亲,甚至连一个认识的人都没有的陌生国度的大都市里,我却没有害怕,当时心里只装着一个信念:“我总会有办法的。”
凭着我的一点小聪明和不算太差的英文,我在机场偶遇一对中国夫妇,并顺利地帮助了当时英文并不非常熟练的他们。而换来的回报,竟是可以暂时搭乘他们的车并可随同他们住到他们的临时住处去。就这样,我连想都没想,便上了一对陌生夫妇的车。
当车开到高速公路上时,我才突然想到“安全”两字。L.A不像城市,只有市中心那块地方高楼林立,那一小方世界,是我想象中的繁华胜地,可当初却只能远观,这不由得让我想起小说“金银岛”来……
汽车在高速公路上急驶,车速约为110公里/小时。此时,我开始发慌,反复盘旋在脑海中的问题是:“我究竟是上了好人还是坏人的车?如果是坏人,我该怎么办……?”看着公路周围,那些每相隔不了多远便设置一处的求救电话,于是我手放车门上,心里暗自下定决心:“若真是上了贼船,我就这样跳下去,一定跳下去……”
时隔多年以后的今天,每每回想起当年我初来乍到这个国家时的往事,这时我心里便会这么想:“我老了,因为我已经没有了当年的义无反顾,我的勇敢已经被我的年轻挥霍一空……”
想当年,我第一次踏上了美国的国土,而且还是第一次被一对陌生的中国夫妇带到一个被中国人称之为“小台北”的美国某小镇,这着实让初来乍到的我心里很是有些忐忑不安。其实来过L.A的中国人,恐怕大部分都会先在这个地方落脚。
显然,这里让我十分意外的是:浑然不觉得自己这是身在美国,就好像是在中国的某个自己并不很熟悉的城市而已。走在大街小巷上,到处都可见悬挂其中的中文招牌,且也随处可见中国人。但见街面上甚为拥挤,街道旁废纸飘舞,绝对非我想象中的美国。因为我早前听说的美国,应该到处都是草地。还据说,在这个国家即便从外面跑一圈回到家,在白床单上狠踩几脚,都不留脚印儿。可是,待我使劲看看自己的鞋底一一照黑。不知这是从北京带来的灰还是在这里沾上的尘,总之,此时我有些清醒、明白:我仍处人间,不在天堂……
陌生夫妇像这里所有的打工族一样,住在只能放一张麻一张小桌的单人房。那时候月房租只有不到300美金。他们都没有合法身份,男的在中餐馆的厨房打杂、抓码;女的则和我一样才初到美国,连时差都还没倒过来,东南西北更是摸不清。
我们所住房的房东是一对上海夫妇,也算是历尽沧桑,典型的移民婚姻。都来了十几年,男的是在特殊的历史条件下(美国特赦非法移民时期)拿到绿卡,女的则为了绿卡和他结婚。
这个上海来的女人,从走路、坐态、抽烟及一颦一笑,都透着风月场痕迹。我当时着实怀疑她的出身,待后来熟了,聊起过去,竟然证实了我的猜想一一他们都属于“老三届”那个年代,上海女人l 8岁偷渡香港,第一次婚姻失败后,偷渡美国,做过餐厅,甚至搬过麻包,终究挺不住,便到夜总会当了座台小姐。谈起风月场,没有羞耻,没有遗憾,相反倒露出很是见过些世面的自豪。
这年的那个夏天,正是我出了大学校门第四年,也还是满面单纯,一腔的梦想,空手敲打这“现实”的大门,但见寒气扑面而来……
在那个巴掌大的小屋待了不到48小时,我们便被通知搬家。因为,那小单间原本说好只是租给陌生先生一个人的,现在突然增加了两个人,从而水电都要增加……等等理由,我们必须尽快搬走。说到我,上海女人每每看到我看书,便是一脸不屑,到后来,一双厉眼看着我,说不清是嘲笑、蔑视,还是可怜。总之,像老鸨看一个宁死不从的良家妇女似的,到最后还掷地有声地劝道:“你以为在美国读书可以有前途吗?到头来,你还是要吃男人这碗饭……”
不久的周末,上海房东家来了客人一个快50岁的上海老男人,我被拉去陪吃。我从不喝酒,特别是和陌生人,几循酒过去,这席上除了我清醒,其他几位全都醉意阑珊。上海老男人除了眼神变色,手脚也不听使唤,一会儿拍我的肩,一会儿又摸我的手……我很土(这是他们在席间用上海话对我的评价。我长在北方,生在南方,在上海待过一段时间,上海话我说不标准,却能听懂70%),但我不是瘪三,我站起来返回陌生夫妻的小屋,开始收拾行李。这时,上海女人追过来,有点气急败坏,理由是因为我太不懂事,没有给她面子。在她看来,我和所有盲目来到美国的女孩、女人一样,可以用青春赌在美国的未来,尽管谁也不知道自己在美国的未来,甚至不知道有没有未来。
“谢谢!”我只说了这两个宇。我是要谢谢她的一一来美展开人生的新一页,是她为我写下了第一笔。
僧多粥少,劳工贱价大甩卖
接下来的日子,我都在不停地找房子。因为,在美国找房子,并非想象的那么容易,以为有钱就行。尤其是美国人管理的公寓,要求填写申请表,报明自己的职业,联系人等等。特别是要调查租户的信誉,诸如以前的租房历史,有无欠债不还的污点等等。当时,很多的公寓还在收押金,安全费用及当月租金时只收现金,拒绝个人支票,要搬走必须提前一个月通知管理员,否则要交满整一个月的租金,凡此等等,要求相当苛刻。
但本人以当时的情况而言,根本无信用记录又无担保人,转了一圈,毫无希望。于是沮丧爬满全身,只好再回到同胞的集聚地。虽然也是要求类似的手续,但是可 以很容易地蒙混过关,于此也给了我几许内心的慰藉。等好歹有了住处,便先安顿了下来。再数数兜里的票子,虽然不多,但就算什么都不干,即使比不上在国内曾经的锦衣玉食,可也还能轻松度过两个月。更何况这里也没穿好衣服的机会,食就更不用提了,全是廉价的,如同嚼腊的基因食品……
闲来无事,逛附近的商店,就觉得美国的一切便宜得难以置信。当然我指的是和收入相比。买了床和被,才$20出点头:一管牙膏,好点的不过3美金多点,也有$1.00的。去99分店就更便宜了,牛仔裤、T-SHIRT在我眼里就跟便宜得不要钱一样,还有那些名牌,诸如LEE,NIKE,POLO等等,在国内动辙好几百的衣裤,在这儿我竟然找不到别的形容词来形容它们的价目,就觉得,它们除了便宜还是便宜。据说到了周末节日还ONSALE,20%-50%OFF都有。
再看这里的收入,那时候法定的最低工资好像是$4.25/小时,这几年不断地调整已经在$6.00/小时左右了。当然这是给有合法身份可以纳税的员工的最低工资标准。至于非法移民,是不能报税的,像墨西哥人。只能在餐馆洗衣店仓库等地方打杂、卖苦力,月工资拿到手也只有$800元现金。而没身份的中国人,到底还算是落架的凤凰比鸡大,在中餐馆至少都能混到$1000/月现金,给人家做保姆$800一$1000/月,只是在1995年那时候,也是非移民签证最容易的时候,于是一窝蜂来了好多的中国人。而与此同时,不少的同胞们为了抢到一份工作,中国人常常自己给自己来个贱价大甩卖,自降工资,搞得那些“老墨”都在旁拍手称快。
异国历练,自悟生存之道
在这儿,看得多了,生存的经验也便更足了。当待的时间愈长便愈觉得自己在租房子上面吃亏吃大了。原来,中国人有自己省钱的办法,单身的多去有房有产的同胞家里租个能放张床和桌子的小屋,房主大多要求租户白天不在家,免炊,特别适合餐馆打工族,因为餐馆打工的多是早出晚归,一般早上9:00就走,晚上11:00左右才回来,饭都在餐馆吃完了,既可以保证房租收入,又省得厨房被弄脏,还清静,等于$200多/月就租一个睡觉的地方。
再有就是几个中国人合租一个公寓,水、电、煤气、房租分摊。但这样合租的还是比较少,因为每个中国人都很精明,过去住国内单位的那种集体宿舍,楼道里分灶而烹,曾屡见还为半块蜂窝煤、一度电吵得你死我活的,更何况这里,炉头是一个,绝对的同一屋檐下,一切一切都必须同甘共苦,真有了哪怕一美分的差池,稍加想象一一不出人命,也得头破血流。
当然,最省钱的还有其他更为精细的套路,估计只有中国人能有这样的聪明才智,尽管近年被警察抄了几回,但还是屡禁不止一一毕竟是生财之道嘛。来美最初的几个月,我曾一度为找房子非常苦恼,但当我连看了几天的中文报纸后,眼前忽然一亮一原来有每天只交$8-$10元钱的,还有可以包伙食也可以不包的,且行动自由,无须白天非得走人。于是,兴致勃勃地跑去看,竟让我看得目瞪口呆那两室一厅的公寓到处是床,本来只能放1张床的卧室竟然放了4张床甚或更多。因为打开壁橱,虽然没有床,地上却铺着被褥,睡着一对“抗战夫妻”(就是单飞美国的夫/妻和别人的妻/夫临时搭伙,等各自的原配偶来了以后,则既往不咎,再重新团圆。类似这种情况,在纽约和洛杉矶的华人地区很是“时髦”。谁要是在美国没经历过这个,那就成了挺遭人耻笑的事儿,这都是我亲耳所闻、亲眼所见)。
所见到的在这里杂居的中国人,大多都过着一种过一天是一天的打鱼晒网的日子。当没吃没房租的时候,他们就临时出去打工;等挣够了一星期的花销之后,他们就继续无所事事,什么也不干地过着这种“时髦”的杂居生活。这里的人,脸上都清一色的是落莫、无可奈何、难料世事与未来的表情……见得此情此景,还没来得及等到房主开口问我,我就赶紧退到门边,逃之夭夭。
囊中羞涩,求学亦无门
就这样无所事事地闲逛了一月有余,口袋渐空。因为没有什么认识的人,故而连所有移民更换签证的信息,都全靠打电话咨询。此时心中暂有些着急的我,就这样大约打了10多家的律师事务所,自己又暗自很是仔细地比较过每个律师提供的信息,再又亲自翻阅了大量的移民书籍,等最后有了些判断能力之后,给自己仔细算算了一一还有半年的时间可以合法停留美国。“这半年总不能再这么荒废着,要么上学,要么打工……”此时,心里在如此着急地盘算着。
“学什么呢?改换专业,太浪费时间,更何况,护士在这国家是比较容易移民和找工作的,即便不喜欢,但为了生存,总得委曲求全。”如此想着,便首先拿出纸和笔,开始是给学校写信,要求人学申请表。那时候,我已经大学毕业,让自己从本科学起,实是“心有不甘”,于是,便认为自己得选读研究生为起点,而且还必须得是好的学校、有名的学校。尽管当时的我已经落魄异乡,但架子总还爱端着。
一个星期左右,各大学都回了信,几乎所有的入学条件都还合格,但除了两样:一是有效的美国本州护士执照:一是钞票。凡非美国本州居民及外国学生的学费,每个学分都差不多是本地学生的10倍左右,一年下来,连学费带吃、住等费用,差不多$15000-$20000,这期间还得是省吃俭用,而且申请入学期间还没有奖学金。
“罢了,念书就不用指望了,还是先考虑钞票吧,因为参加执照考试培训班,申请移民都要钱,钱,钱……”于是乎,再次翻开了当地的中文报纸,但见有不少的职业介绍所,主要介绍的是餐馆保姆,外州本州均介绍。可自己没有车,得先学会坐公共汽车才能去各职介所应聘。而美国的公共汽车都是有固定时间的,每30分钟一趟,错过一趟车就得等很久,特别是转车,往往既计算不好时间,又不懂去买TOKEN,弄得每次都揣着一堆的零钱和一元钱的钞票,一天下来觉得花费又贵又浪费了。后来,干脆再懒得坐车了,就借着自己这“11”路大腿车徒步而行吧,还能看看街景呢。
职介所面试,屡挫屡勇
来到第一家职业介绍所,是家住家公司,老板是位香港太太,自己的起居室也是办公室。于是,按照她给的地址前去应聘了。BOSS上下打量我个够,问了些简单情况,说她这里的工作主要是住家保姆,包吃、住,起薪$700/月,目前有家客户在找照顾孩子的保姆。
BOSS问我:“有孩子吗?”
回答:“没有。”
BOSS又问:“结婚了吗?”
回答:“没结。”
BOSS再问:“会做饭吗?因为雇主是香港来的商人,特别要求会煲汤,其他菜都好办,每天都有菜谱。”
这个问题真是问到了我的痛处。长那么大我还只做过方便面煮鸡蛋,鸡蛋煮挂 面,白水泡饭。那一刹间,我真是感谢生我养我的父母,能那么多年让我不食人间烟火地长大,而且发育还很健全。
于是,胆怯地:“不会做。”(我红着脸,低声下气地说)
BOSS:“会用洗衣机吗?”
答:“没在这用过。”
BOSS:“独立房子很大,每天打扫卧室,每周两次打扫卫生间和厨房等等,这些你可以吗?”
我回答不出,犹豫着,香港太太不耐烦了。
BOSS:“那你会干什么?”
是呀,我会干什么,这是我自出生至美国后第一次彻底反省自己。我其实是个手不能提,肩不能扛,五谷不分的废物。我问她有没有餐馆工,我想,洗碗我总会,虽然在家常被我妈责备洗不干净。
BOSS:“小姐,餐馆厨房打杂是不要女的,因为打杂不光洗碗那么轻松。你会英文吗?”
我赶紧点点头,很自信地大声说:“会。”
BOSS:“在餐馆做过吗?有经验吗?”
答:“没有。”
BOSS:“会接单吗?接单小姐要听得懂点菜,有外卖的时候要问清地址,路线,CROSSSTREET,你可以吗?”
我实在没有勇气回答“可以。”
BOSS:“小姐,下次吧,有机会我再打电话给你。”
回家的路上,我一直在想:“我到底会干什么?在国内我还有个大学毕业证书,有个学位可以抬头挺胸,有个高分TOEFL、四六级证书唬唬用人单位,在这,连街上流浪的狗都能听得懂英文,叫出的声音都带洋腔。谁认得你谁稀罕你?架子就别端了,踏踏实实做个普通劳动妇女吧……”
绝处逢生,唯马首是瞻
“要不怎么虱子多了不痒,债多了不愁。”我独自这么想着。继昨天职介所的面试之后,我又硬着头皮去了另外几家职介所,情况还是一样,反正没做过饭没生过孩子没干过家务,当家做主的雇主就是不肯给我一个做丫环的机会。但事后想想也对,哪家的孩子都宝贝着呢,谁肯就这么放心大胆地把自家的宝贝交给一个黄毛丫头?!
既然没那做丫环的命,那么去做保姆的打算就此罢了,再去去车衣厂试试工吧。据说车衣厂集中的地方越南人很多,而北越移民之凶狠,初来乍到就早有耳闻一一杀人越货,绑架撕票,一听车衣厂那一带就觉得名声不好。不过,为了生存,咬牙跺脚还是去了。
据说车衣厂是移民局偷袭的重点,各厂子里都有道暗门,好让非法打工的逃跑。但我去面试的那家倒没看见有什么暗门,只觉得高大的厂房有点儿阴森森的,奇怪的是周围的窗户上全盯了铁条,好像防着谁逃跑似的。
车衣厂里面多是女工,一片安静,只有踩缝纫机的声音。寻工的时候,有家衣厂的女掌班递给我条裤子,让给我台机器,匝裤线。我想这东西还不容易,接过递过来的裤子,手脚麻利自信地匝完一条,拿起一看,线路全是歪歪扭扭的。女掌班不说话,三下五除二就给拆了。又让试,照样,又给拆了。再试,还是给拆了。我傻了,没戏,我干不了。女掌班说:“你愿意干就干,我们是计件,全看速度和质量。像你这样,就算快,也赚不了几个钱。”旁边低头干活的一个女工抬起头看着我的打扮,抿嘴一笑(那时候我还是国内北京建国门外OFFICE小姐的装束),问道:“内地的吧?”我一幅呆鸟状,她说一看你的穿戴就知道。
从车衣厂出来,我又在想,我得彻底洗心革面,赶紧弄套劳动人民的衣服,不然,太傻了,简直就是太土了,不用糊弄谁就先露馅了。但花钱把自己弄成无产阶级又有点太不实在了。回家翻箱倒柜,把我妈临行前嘱咐我说干粗活才穿的,在我当时也算有点小资的审美观点里觉得比较傻的牛仔裤和T-SHIRT倒腾出来套在身上,终于有了一种归位的感觉。
可能是自己从里到外,彻底心服口服打算接受改造的结果,终于有了介绍所来电话说有家中餐快餐店要人,有没有经验都可以,会说基本的英文便行。就是远点,在L.A和旧金山之间的平原地区。说白了,在美国农村,包吃、住,再给$1000/月,问我肯不肯去。当然肯去,而且肯定去!
老板面试,弄得挺正规,一口马来腔英文,考了我三句半英文:叫什么名字?哪来的?哪个学校毕业的?完事就改国语了。
我当时就好像天上掉了个大馅饼,战战兢兢,唯马首是瞻。生怕一个不留神没接住,砸在脚面上。
事隔多年再想起来,真他妈的滑天下之大稽,我一个非法打工的,要福利没福利,要保障没保障,你还一口一个公司制度、公司将来、公司发展前途等等的在我面前充着大尾巴鸟。
没什么可谈的,找到工作就去干活,天涯海角,地狱火海都管不了了,生计要紧。第二天,弄了个大垃圾袋装上我棉被,拉着两口来美国时的箱子,再次搭上陌生人的车,不同的是,这次我不孤单,同去的还有一位川妹子……(未完待续)