【摘 要】
：
我私心里更愿意把那黑暗看作无所不在的宇宙的底色:令人恐惧而颤栗的力量，但却奇迹般地是我们生命的基础。 战后美国文学的最重要作家之一威廉·斯泰隆(William Styron)，已于11月1日逝世于马萨诸塞州的玛莎葡萄园，享年81岁。 我犹记得高一那年，在课堂上偷偷阅读一册错误百出、印刷粗糙(封面设计近似于色情小说)的中译本《索菲的选择》，却着实为之迷醉，一面忍不住地认同其中的年轻主人公--
论文部分内容阅读
我私心里更愿意把那黑暗看作无所不在的宇宙的底色:令人恐惧而颤栗的力量，但却奇迹般地是我们生命的基础。
战后美国文学的最重要作家之一威廉·斯泰隆(William Styron)，已于11月1日逝世于马萨诸塞州的玛莎葡萄园，享年81岁。
我犹记得高一那年，在课堂上偷偷阅读一册错误百出、印刷粗糙(封面设计近似于色情小说)的中译本《索菲的选择》，却着实为之迷醉，一面忍不住地认同其中的年轻主人公---尚未出茅庐的、性苦闷的作家斯丁勾，因而使我对40年代后期的布鲁克林充满了变态的幻想，一面又因为索菲的心灵与经历而感到恐惧与颤栗。波兰女人、天主教徒、奥斯威辛的幸存者、纽约新移民索菲·扎维斯托娃斯卡，是像包法利夫人一样令读者会"一见钟情"的虚构人物。她美丽、善良，性感得令人无法抗拒，脆弱得无法面对自己的过去，却经历了人间最可怕的选择:在自己的一子一女之间，不得不选择谁能活命，谁进焚尸炉。此后的"劫后余生"，对她始终是不堪忍受的噩梦。
不知道这部小说如今是否已经有了一个更加体面点的中译本，那个出版于80年代末期的所谓"全译本"对我来说有着畸形的吸引力:佶屈聱牙的句法、过于华丽的形容词、有时候几近于天马行空不知所云的修辞、时而狂喜时而忧郁的氛围，让我对那个"真正"的斯泰隆充满好奇，于是在来到纽约后的第一个星期，我就在路边书摊上买了一本袖珍版《索菲的选择》，急忙打开一看，呃，原来真的如此，斯泰隆的颓靡而深邃的文字风格比福克纳犹有过之而无不及。但不用说，英文原作的语言自然顺畅而又美妙多了，犹如一曲声部复杂到恐怖程度、因而令人百听不厌的交响乐，这本书陪伴我在距离布鲁克林不远的曼哈顿岛上度过了不少孤寂无眠的夜晚。
斯泰隆的去世令我黯然。但不仅如此，斯泰隆在80年代中期之后苦于严重的忧郁症。他在90年代初期写作《可以看见的黑暗:一部关于疯狂的回忆录》(Darkness Visible:A Memoir of Madness)，描述自己忧郁症爆发的过程和体验。这本当年畅销一时的书出版之后，斯泰隆基本上搁笔了。他后来又多次入院，反复有过自杀企图，直到临终也未能真正从忧郁症中解脱出来。
斯泰隆让我想到福克纳，他们都来自南方，都酗酒，是不可救药的悲观主义者，都对人类的道德难题有着史诗般的想象力，且无法超脱于自己笔下刻画的悲剧。福克纳死于65岁创作力的盛期，而斯泰隆在更为漫长的"余生"中，如索菲那样，不得不更艰苦地面对着生之恐怖。与福克纳相比，斯泰隆的气质和经验中的悲剧性或许更为尖锐，他的忧郁、沉默、沮丧和疯狂，让我感受到无以名状的酸楚。
为了写这篇文章，我重读《巴黎评论》对29岁的斯泰隆的采访，意外发现了同一家杂志在1999年对74岁的斯泰隆所作的另一次访谈记录。记者问了当年问过的同一个问题:你从写作中得到享受吗?回答依然是:当然不。对于斯泰隆来说，写作是痛苦的事业---印象中，这样说的作家不止一个。不过，可以想见的是，在一个失眠、绝望的黎明时刻开始想象一个波兰女子的道德难题的作家斯泰隆，即将写到纸页上的文字皆如鬼影一般，逼使着他把目光投向内心黑暗的角落---投向我们的文明中挥之不去的暗影。孤独地步入这片黑暗之域，与之搏斗，与之发生亲昵的关系，融入其中，难以自拔……
他在黑暗中躺下。我私心里更愿意把那黑暗看作无所不在的宇宙的底色:令人恐惧而颤栗的力量，但却奇迹般地是我们生命的基础。我希望在那黑暗中有人诵读《索菲的选择》动人的结尾段落:"凌晨的时候我醒来了。我仰面躺着，直视着蓝绿色的天空，覆盖着一层透明的雾;像一个小小的水晶球，金星孤独而静谧，透过浓雾闪耀在平静的大海之上。……祝福我的复活，我意识到孩子们在我身上覆满沙子，我如木乃伊一般安全地躺在这美好的保护膜之下。此时在我的脑海中铭刻着这样的词语:’在冰冷的沙子下我梦到了死亡/但却在黎明醒来/看到璀璨、光明的晨星。’
"这不是世界末日---只是清晨。清晨:绚烂而美好。"
其他文献
迷你松果音箱 千万别让松鼠们来啃这个小松果。当你在旅行中，这颗以假乱真的手工小松果音箱能为你提供不错的音色。这款音箱包括内置的可充电胶锂电池、一个用来充电的USB接口以及一个标准的可接音频来源的插槽。音箱由天然切割的杏树制作而成。此外，它还具有FM广播功能，可通过自动扫描频道模式来收听电台广播。 鼠标“卫士” 你是否经常有刮伤鼠标的经历?近日，Mashi Monde公司为苹果神奇
咦，动物们为什么要逃出動物园呢？当然是想去春游啦！这个游戏适合多个小朋友一起玩哦。
今年上海夜店业再次成为投资热点,但在繁荣背后也有隐忧,这是一个“树一晃,鸟就全飞走了”的行业 现在,关于香港影星刘嘉玲的新闻,除了绯闻之外还有她的生意经——她投资的MUSE酒吧在上海静安区同乐坊隆重登场开张当晚,有近20辆鲜红的法拉利跑车在酒吧门口一字排开,其他来宾的座驾只能停放到距离酒吧足有500米远的一所学校里 这是现在上海大型夜店开张时最爱采取的形式,据说在此之前,O2夜总会开张时,
外滩18号的法国经理马修·鲍尔说:我们不是Bar Rouge,他们才是Bar Rouge 本刊记者采访的这些人都是上海“夜宴”的赴宴者 前卫艺术家李小镜肯定参加过这个Party,他在今年上海双年展上展出的新作《夜生活,新天地》证明了这一点那次经历给他留下的印象似乎并不好,在他看来,这是一个类似汤姆·克鲁斯主演的《大开眼戒》中的那种Party,周围都是半人半兽的怪物,随时可能发生谋杀案评论家
如果说上海的夜店产业是一列飞速奔驰并在不断加挂车厢的夜行列车，上海市文化市场执法总队就是这趟列车上的乘警之一。 这是一支威名远扬的队伍，总部设在永嘉路上海电影译制厂原址，这是一栋历史保护建筑，院落很大，透着威严的安静，这也是因为平时他们60%的人和60%的时间都在外面执法。 该机构成立于1999年年底，是全国第一家独立建制的文化市场综合执法队伍，执法范围包括娱乐场所、音像制品、互联网上网服务、
张瑞哲是“艺人卖酒”故事的另一个版本和刘嘉玲不同,他把一种名叫“焅时代”(CRUISER)的小瓶装鸡尾酒批发给经销商,再由经销商发货给各家夜店 “焅时代”在上海超市里标价14元,在夜店就要翻好几个跟头了这款产于澳大利亚的时尚饮品代表了一种流行趋势,张瑞哲的龙天国际贸易公司便是这个品牌的大中华区总代理 张瑞哲在美国长大,大学毕业后回到父母的故土——台湾寻根,顺便寻找事业机会当时台湾很流行留美学生
靠蹬三轮车助学的白芳礼老人走了,靠唱歌助学的丛飞走了,现在,“希望老人”江诗信也走了——中国民间助学的三盏“良心之灯”渐次熄灭民间救助组织路在何方?个人助学行为能走多远﹖ 十四年助学路 前不久,武昌殡仪馆,肃穆的松柏树挂满白花,人们送别一位71岁的老人——江诗信14年来,他奔走鄂豫陕三省贫困山区,寻找并资助失学孩子重返课堂,被人誉为“希望老人”;然而,就在24日傍晚,老人突然从十楼的女
对于贾樟柯来说，赢了"金狮"，却赢不了中国观众。艺术电影没有市场，这是中国电影市场一个无奈的现实。 "贾家班" 《新民周刊》:每个导演都会有自己偏爱的演员，这次《三峡好人》再次选用了赵涛和王宏伟，这两人原先都不是职业演员，你为什么喜欢用他们? 贾樟柯:王宏伟是我以前的同学，他学电影理论，我从拍第一个短片的时候就开始和他合作。我们那时候上表演课，我王宏伟，还有另外一个同学，我们三个人是
土库曼斯坦 政局变动 现年66岁的土库曼斯坦总统萨帕尔穆拉特·尼亚佐夫12月21日凌晨因心脏骤停逝世。拥有政治学和经济学博士学位的尼亚佐夫是土库曼斯坦1991年独立以来唯一一位总统，兼任政府首脑武装力量总司令和民主党主席等职。在他的领导下，土库曼斯坦发生巨大变化，实现了政局社会稳定，经济保持高增长，人民生活水平不断提高。 尼亚佐夫的突然去世，立刻在这个拥有丰富资源的中亚国家引发一场政治地震。根
