路遥七兄妹:一个弟弟活在“平凡的世界”里

来源 :知音·上半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:supercow
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  
  22年前,病魔夺走著名作家路遥42岁的生命。他的文学成就构铸了一笔巨大的文化遗产,作品至今热销,在大学生中阅读率高居榜首。而今,《平凡的世界》第二次改编为电视剧,不但又掀起收视狂潮,还获得了习近平总书记的认可和点赞。
  很少有人关注路遥的身后事:妻子离异,和女儿远赴北京生活,他的母亲和七个弟弟妹妹也无一例外地罹患肝硬化腹水,老二、老四等人相继辞世。一众亲人们笼罩在死亡阴影之中,如何抱团取暖?
  幸亏他们有唯一的幺弟王天笑。22年来,生活清贫的王天笑也患肝硬化腹水,悲伤地送走了一个个亲人,却坦然面对全家重担和生命绝境,执著地维系融融亲情,也让自己活成了一个医学奇迹……
  刻骨铭心的痛。陪伴大哥路遥的最后时刻1992年8月17日。陕西省清涧县王家堡。太阳炙烤黄土高坡,24岁的王天笑在地里干活儿,突然姐姐王萍跑来:“快去延安,大哥突然病倒了!”大哥,是著名作家路遥,原名王卫国,7岁时被过继给延川县的伯父。四男三女七个姊妹,王天笑是老幺。不久前,大姐荷儿挖野菜从悬崖摔下来,摔成心脏病。大哥多次买药送回也没能挽留大姐的生命。27岁的荷儿之死,是全家人的第一桩伤心往事。
  王天笑印象中,大哥是个大作家,是全家的骄傲也是家乡的骄傲。谁知,呕心沥血的创作透支了路遥的生命,导致肝病爆发。路遥病倒了,住进延安人民医院。此时路遥与妻子林达的婚姻名存实亡,她正式提出协议离婚。创作绝笔《早晨从中午开始》的路遥把离婚事宜交给老四(陕西日报记者王天乐)处理。林达刚刚带女儿去了北京,路遥就住进了医院。
  病床上,路遥经常念叨家乡的吃喝。老四跟他开玩笑:“只要吃到洋芋擦擦,大哥生病也是开心的。”“就归我来照顾大哥吧。”王天笑自告奋勇。在兄弟姐妹当中,他做饭菜最为拿手,也最任劳任怨。洋芋擦擦是一种陕北面食,当然是他的拿手好戏。果然,他见大哥眼里闪过一道无法形容的光,漾着笑意,也有无奈和无助。王天笑心里一酸,差点落泪。其实路遥与王天笑相差近20岁,更像他的父辈。“小时候,大哥对我的印象很不好,我们的心理距离很远。”王天笑上初中变得叛逆,一毕业就四处流浪。家里人建议路遥给王天笑找份工作,路遥一口拒绝,认为就算给他找到工作也会丢人。
  “九娃”是王天笑的小名。当时叛逆,他对大哥的评论很不开心,有点疏离大哥。“再长大一点,才晓得大哥应该是一种恨铁不成钢的心情,也就慢慢地理解他了。”王天笑回忆。路遥的病在加重,转往西安,住进西京医院肝胆外科病房。王天笑24小时陪护。尽管被肝病的剧痛折磨,身躯越来越臃肿,路遥仍然保持清洁的习性。每天,王天笑给他做饭菜、擦澡、按摩。开始,路遥能在病房吃力转圈圈,后来上卫生间也必须搀扶了。此时和大哥亲密无间的王天笑,又感受到了一种亲密无间的痛。路遥想吃家乡的南瓜饼,王天笑以最快的速度回老家去取。回到西安,推开病房,他见到路遥在暗暗落泪。见他进来,路遥却说:“老幺,我在想你呢。等我病好了,你就当我的秘书吧。”可王天笑知道,大哥肯定在想别的心事。他开始暗暗地观察。
  他发现路遥几次独自艰难地挪到窗前,使劲将手伸出窗外,去抓那些飘落的树叶,小心地叠进书里。为此,虚弱的路遥吃尽苦头,有一次甚至跌倒在地,额头磕开一道口子。王天笑蓦然想起,一次大哥偶然谈起,答应要带女儿到北京香山看枫叶。原来,大哥想念女儿,却又不愿打扰她!王天笑猜对了。9月底,当他领着在北京上小学二年级的路茗茗走进病房之时,路遥立即热泪盈眶,拉起女儿的手问这问那,疼爱和开心溢于言表。
  1992年11月17日凌晨,王天笑被路遥剧烈的咳嗽声弄醒,见路遥痛苦地抽搐、大声地呻吟,缩成一团,不停叫渴。值班医生闻讯赶来,路遥已经处于半昏迷状态,倒在弟弟的怀里,下意识地反复呻吟:“爸爸妈妈,可亲了……”8时20分,路遥的血压曲线一路下滑,直至为零。医生宣布抢救无效的时候,王天笑眼前一黑,只觉得黄土高原一片死寂。
  一次次接受死亡洗礼,平凡家族亲情不败路遥的遗嘱里,请弟弟妹妹们关心女儿路茗茗、高龄的父母和养母。因此,林达还没从北京赶来,家人们已经商议妥当,同意路遥的所有财产归林达和路茗茗,路遥的全部债务则由弟弟妹妹们陆续还上。当时路遥的所有财产,包括一张1万元的存折,200多万字作品的版权。不久,林达以千字30元的价格卖出了所有版权。这些被后人评价“字字看来皆是血,十年辛苦不寻常”的文学作品,是一笔巨大的精神遗产,只换到了令人唏嘘的一点贫瘠收入。
  又是王天笑陪林达整理遗物。细心地整理完毕,在陕西作协的那间普通平房里,他久久地坐在路遥的遗像面前,悲伤不已,不停地说:“大哥,你放心地走吧。我和四哥一定带着全家走出这场灾难!”此时,在《陕西日报》工作的四哥成了全家的主心骨。无论是谁当主心骨,王天笑都是一个忠实的追随者、辅佐者。
  开完追悼会,一家人全部返回陕北。临上火车,父亲老泪纵横,王天笑劝慰:“爸,别伤心了,我们活着的人还要生活,就当大哥去延川了吧。”不料,这一句话又勾起了老父亲的伤心事,泣不成声。是的,生活还要继续。兄妹们商议,由老三继续照顾大妈李桂兰,也就是路遥的养母。老四和王天笑回到了清涧县王家堡,把父母居住的窑洞翻修一遍,考虑雨天路滑,老人家很容易摔跤,他们把带有扶手栏杆的台阶从大门修到了坡底,还在空荡荡的院子里栽下了两棵枣树。
  1992年底,王天笑与邻村女孩李秀玉举行了简朴的婚礼,以冲淡家人心里的悲哀。王天笑一股脑儿将路遥用过的写字台、圆靠背黄木椅……全部搬进了新房。那是路遥腾出的旧家具。当时林达要卖,但被路遥阻止:“我爸我妈为我们这些娃娃可多吃苦了,这些家具甭卖,捎回老家吧。”结婚不久,遵照路遥生前遗嘱,王天笑被安排进入榆林电厂当工人。尽管工资不高,但王天笑生怕辜负了大哥临终为他争取的这份工作。   路遥的早逝,仅仅是这个家族悲苦的开端。路遥去世4年后,在延安市工商局工作的老二也因肝硬化腹水撒手尘寰。他住院期间,也是勤快忠厚的王天笑端水擦澡,照顾了一个多月。紧接着,83岁的大妈李桂兰辞世。王天笑与老三一起,在大妈的坟前栽上两株苍翠的柏树,每年清明节必去烧纸焚香。路遥的早逝,一直是全家人不敢触碰的伤心事。很长一段时间,王天笑不看路遥的书,别人提及路遥,他就一语不发地走开。他害怕触碰那些揪心的回忆,害怕眼泪不听使唤地哗哗流下。
  时间一晃,过了10年,曾经的伤痛似乎被时间淘洗得轻飘与模糊……2002年初,天空飘着细雪,王天笑赴南京办事,到面馆吃饭。一位十五六岁的小伙计端上面条后,拿起一本厚厚的小说来看。王天笑发现那是一本盗版《平凡的世界》,封面已经不见了,纸张很粗糙,字也排得像蚂蚁挤成一团。王天笑不禁问道:“这是谁的书呀?”“路遥的。”“看得懂吗?”“都写在心坎上了。”王天笑的泪水夺眶而出。10年过去,大哥的作品依然活在人们心里。这件事深深地震撼了王天笑。他和一些志同道合的朋友为了传播路遥的作品而忙碌。2002年底,他开办路遥公益网站,要将路遥的全部作品搬上网站。只有初中文化的他,开始练习五笔打字。经过大半年努力,他的打字速度达到了每分钟近100个。哪怕对于专业人士,这也是一个惊人的速度。
  他与榆林市榆阳区电视台刘瑞平等人,开始拍摄8集纪录片《路遥的足迹》。采访过程又艰难又急迫。一些与路遥密切接触的人,有的年事已高,有的已经离开原先居住的地方,有的身居要职,很难抽出时间接受采访……王天笑一次次地电话沟通、预约。一年寒冬,大雪下得铺天盖地,他们拍摄路遥步行至延川中学的情形,王天笑不慎掉进了河里,被人救上来的时候浑身湿透了,在零下20摄氏度的寒风里几乎冻僵。可是,他仍然硬挺着完成拍摄,没有错过这个难得的场景。一到家,他就感冒发烧,烧到了42摄氏度。令人遗憾的是,林达对出版很不了解,导致出版混乱、超过期限销售、支付超低稿费等等状况频出,拿到的收入很有限。但毕竟也有收入。2003年元旦,林达与路茗茗签订《遗产继承协议》,由路茗茗全部继承路遥作品的权利。此后路遥的作品也由稿费改变为版税,将大大超过稿费收入。
  2006年国庆之前,中央电视台《大家》栏目组希望在路遥去世15周年时首播8集纪录片《路遥》。可是王天笑等人已经面临资金问题。拍摄的所有资金是四处筹借的,光胶片就花了38万元。王天笑只得心急火燎专门制作教育版,试图针对高校发行,收回一些成本。连日以来的忙碌奔波,就让他病倒了。
  缠着他的病,也是肝硬化腹水。
  绝症幺弟,在平凡的世界里活成奇迹那段时间他连日腹泻,嘴唇变黑,呼吸非常刺疼。医生要他立即住院。可他哪里有钱住院?他刚刚按揭一套商品房,交了首付,每月利息900多元。他的每月工资1300元,妻子没工作,儿女在上学,单位又还没办理医疗保险……
  怕拖累亲人,怕延误摄制,王天笑一直瞒着病情。实在挺不住,他就买点消炎药。然而,他的异常情况很快被朋友刘仲平知悉,向榆林市作协副主席朱合作一说,打算向社会募捐。然而,王天笑拼死反对!他担心募捐会损害路遥的形象,引起人们误解。众人再三保证,他才答应小范围义捐计划。著名画家邵江成拍卖作品筹得3万多元,捐给了他看病。可是一拿到钱,王天笑就和妻子商量,再次打算放弃,“这点钱不如先给父亲看病。”已经80岁高龄、老年痴呆的父亲王玉宽刚刚摔了一跤,卧床不起。妻子淌着眼泪,同意了。
  2006年7月,路茗茗参加延安大学的路遥雕像揭幕仪式。路茗茗见他的脸色灰暗,执意带他去看病,王天笑拒绝了:“当年,你爸也没有给你妈留下多少钱。这些年你妈供你念完四年大学,北京消费那么高,已经相当艰难。五叔也没能帮你一点忙,怎能再给你增加负担呢?”伶俐的路茗茗情知不对,急得直跳,眼泪汪汪,赶紧联系了一名成都的老中医,回头又来劝王天笑……王天笑这才答应了与侄女一起去成都瞧病。然而,在成都买了几剂中药之后,王天笑担心侄女花钱太多,又匆匆地执意赶回陕北了。
  这时,一个晴空霹雳——老四也被确诊为肝硬化腹水,生命垂危。老四的病在几年前就发现了,也去北京上海的医院瞧过,一直没有好转。每次,王天笑问他的身体状况,王天乐遮掩得不露痕迹:“小毛病。如果这点小病就把我撂倒了,我算白挖了多年的煤。”这些年来,老四是大家的主心骨,经常帮助兄弟姐妹,哪里愿意将病情如实地告诉幺弟,让大家操心?因此老四的突然病危,让王天笑顿时蒙了!一个家族陷入了恐慌中。雪上加霜的是,王天笑的病情也迅速加剧……一系列的打击,接踵而来。
  2007年4月初,王天笑强撑病体,执意去西安看望老四。然而,他只是半路上见到了老四的棺木。扶住棺木,王天笑痛哭失声。王天笑做主,把老四葬在儿时玩耍的那片枣林。他的眼泪像珠子一直往下掉,默念:“四哥,你放心地走吧,剩下的担子我来挑。”这副担子太沉重了!此时的王天笑承受着接二连三的打击,病情也急转直下,自身难保。
  39岁的他,胀满积水的腹部成了球形,低头都无法看到脚,体重由73公斤增到93公斤,全身浮肿不堪。刚开始,他还能勉强走动,后来连一步也无法挪动了。几次,他因为自己无法挑起大家庭的重担,捶着自己的胸膛,痛不欲生。可是面对亲人的时候,他却语气轻松:“我吃香喝辣,身体壮实得很。”贤惠的妻子李秀玉提出卖掉房子治病。听到她的话,王天笑犹如万箭穿心。绝望中,他甚至想静静地结束生命,结束痛楚,不再拖累活着的亲朋好友。可他又如何面对自己的诺言?
  他的情形也让无数人心急如焚。2007年4月,陕北诗人惠建宁起草《救助路遥弟弟王天笑倡议书》,披露了路遥家人接连遭受肝病袭击的事实,并且公布了联系方式和捐款账号。
  果然就像王天笑当初所料,倡议书一上网就引发轩然大波。有人质疑:路遥的作品卖了这么多年,他的弟弟怎么会缺钱看病?
  好在善良的人更多。一位叫刘彪的民营企业家,一次捐款5万,说:“我不认识路遥,我是被王天笑的精神感动。一个身染绝症的小人物,坦然面对全家的重负和生命的绝境,这才是真正的男子汉!”可就在募捐组准备护送他进京治疗的时候,他却突然陷入昏迷,只好立即将他送往西京医院抢救。
其他文献
艾伦四岁时,被确诊为“孤独症”。这种病症,没有特效药物能够治疗。艾伦缺乏和人交流的兴趣,面对妈妈持续不断的关爱,也从没流露过感激。  一转眼,艾伦成为大男孩了,他唯一的爱好,是做小木片。  艾伦把木板锯成小块,精心打磨光滑,做成尺寸完全一样的小木片。每个木片上,用小刀刻出奇怪的花纹。艾伦把做好的小木片平摊在地板上,排列得整整齐齐。  这天,新搬来的邻居来家里拜访,他看到艾伦做的小木片,好奇地拿起一
月是一个平和、善良的女生。妈妈在她六岁时因病去世,临终前,妈妈抓着她的手嘱咐:“我的月月要做个不招人厌的好孩子哦!”月一直都记着,也一直是这样做的。她学习认真,待人礼貌,人缘不错。  这学期开学后,月却遇到了苦恼,同班同学陆豪一直跟她作对。  数学课上,月答出了一个难题,满怀喜悦地坐下,不料一屁股坐到了地板上,疼得她大叫了一声。就在这时,陆豪几乎是一个箭步从斜后方的座位蹿了过来,佯装关切地问道:“
学业、情绪化、派对、性和智能手机——在青春期阶段,家庭内部的矛盾大部分与这几类问题相关。在本文中,一些青少年讲述了自己的日常生活、寻求折中方案的努力、经历的争吵以及时间如何使一切波澜恢复平静。  青春期的孩子们经常被认为情绪不稳,父母们也为此深感烦恼。  成天离不开手机,又不爱洗澡,忽然之间五官长开了,个子蹿高了,又或者是含胸驼背、胸部外扩。青春期的小孩儿很难讨人喜欢,连他们自己也不喜欢自己。  
未来的求职方式?在柏林新克尔恩区,作者在厨房里和人工智能通话。  我并不擅长给人留下好的第一印象。一听到电话铃声,我就特别紧张。其实没有必要,塔兰克斯集团(Talanx)的这场面试只不过是一次体验。面试中的语音分析软件由新兴科技公司Precire研发,我和电脑的交谈时间是15分钟。我需要在通话过程中展示应聘实力,正是这点让我紧张。  “在您看来,完美星期天是什么样的?”机器模拟人声问我。我回答,看
谢云烟是县美术协会的秘书长。这天,她突然接到儿子班主任胡老師的电话,说最近省里有个少儿美术作品大赛,让她好好指导儿子小冰,争取拿个大奖。  谢云烟明白,说是指导,其实是让自己替小冰画一幅画去参赛。她刚想婉拒,只听胡老师继续说道:“小冰妈妈,我知道你很忙,不过这次比赛局里很重视,为了小冰,我看你还是百忙中抽个空吧。”  事实上,谢云烟不久前刚完成一幅画作,为参加全国青年画家优秀作品展的选拔,最近还是
我的副專业是人类学,上学期以“融入”为主题做了一学期的田野调查,选择的地点是柏林最风云汇聚的克鲁兹贝格区,具体采访点是一条大名鼎鼎的小吃街。  柏林第九市集雄踞在柏林东南角,每逢周四都会举办一场让人流连忘返的“周四路边摊”活动,其闪光点便是汇聚着世界小吃精华的食物和来自世界南北地球东西的摊主。尼泊尔的馍馍(Momos)和中国的饺子携手走,英国的馅饼(Pies)和墨西哥的薄饼(Tacos)一决雌雄,
法国大作家雨果是一个非常勤奋的人,他只喜欢安安静静地待在家里写作,并不喜欢参加聚会或应酬。  可是,随着他的名声越来越大,有很多社会名流都以请到他参加聚会为荣,所以慢慢地,这些无聊的应酬占据了雨果大量的时间。  这让雨果觉得非常厌烦,但又不好意思直接拒绝。终于,雨果想到一个绝妙的办法。他拿出剪刀剪掉了自己半个脑袋的头发,又剪掉了半边的胡须,然后坐下来写作。  从那以后,每次有人上门找他去参加聚会,
鯊鱼一般给人凶残嗜血的印象,但这条“人面鲨鱼”可能会颠覆大众对鲨鱼的认知。土耳其一个鱼市场近日网传一条短片,只见一条鲨鱼有着人类一样的脸部,仿佛对人展开了笑脸。  据悉,“人面鲨鱼”由渔民于地中海所捕获,全长约1米,民众俱对它感到好奇,纷纷前来与它自拍。有人更替它戴上眼镜,令它的样貌更酷似人类。当地渔民协会主席波拉提表示,“人面鲨鱼”正确名称是长尾鲨,虽然长尾鲨过往亦曾因天气状况,而偏离航行方向,
2012年7月的一天,家住贵州都匀市的曹长贵夫妇再次接到女儿曹卫红要他们去深圳帮忙带孩子的电话。现年66岁的曹长贵是当地税务系统的一名退休员工,和老伴丁玉兰育有一子一女。2006年9月,曹卫红大学毕业后,嫁给了一家电子贸易公司的老板陈然。两口子将房买在深圳罗湖区嘉宝花园,还买了车,生活优渥。2011年初儿子陈新锐出生,陈然的父母身体不好,请的保姆曹卫红又都不满意,就央求父母到深圳帮他们带孩子。  
丽莎在东京银座过马路。  第一次来东京的旅行者,要准备好学习截然不同的语言:古老与现代,东方与西方,世外与世俗——每个说法皆非虚言。在日本当代作家村上春树的小说里,东京的美是在梦幻与现实中自由漫步,如同日本的俳句诗和浮世绘版画所表述的东京一样。  要想了解东京,无需过多的语言诠释,更需要的是感觉。任何一个人要想感受到五光十色的东京风采都需要一生时间,即使对于东京本地人来说也是如此。第一次来东京旅行