然后，你就来到了三十五岁。如有那幻中之钟、虚无沙漏，悬浮在空，只消你停步即看见：那玻璃沙漏巨大、透明，细沙不断通过窄颈簌簌滑落，唰唰，唰唰，唰唰唰……底下一堆沙丘正在生成，上面一捧沙粒就要尽漏。不知不觉，你双脚已经跨上医学定义高龄生育的分界线。
　　——啊，道阻且长，举头四顾心茫茫。偶尔你想，自己是怎么一路走到这里的呢？静下的瞬间，你怔怔数算，七年大学，五年住院医师，待这些都完成时你三十一岁，至此你方真正当完了学生，而你，便是在那年结婚的。这并不特别迟，因为整个晚熟世代的初婚年纪集体延到三十几，且与你同行之人大多做了与你相似的决定。若有人毕业后马上成家，数年后携子出席了同学的喜宴、任幼童在场子上嬉闹跑跳，你们反倒会说，噢，他好早婚。
　　所以，脸书上的婴儿照片大举袭来，就是这两三年内的事。随意划划页面，此处彼端，总有新手父母兴奋张贴的每日速报：溢奶吐舌、打呵欠、睁眼无辜、会站啰、会走了。底下则例必吸引来几条回应，“好萌！”“可爱！”“完全爸妈的翻版啊。”
　　令你自己都意外地，浏览完那些色度明亮的亲子图片，心里却没怎么向往；传说中，那种专属这年岁为抓住黄金生育期尾巴突然泉涌的热切渴望，至今不曾降临你身上。你竟是结婚后才发现，少女期起以为成为母亲理所当然的憧憬并不是理所当然的。你逐渐变得如此，暗暗盘算的家庭结构，是三人以上一起生活很好，只有两人，可能也不差吧。
　　着急的自是你俩长辈。婚后，血亲姻亲协力催生，偶尔打鼓阵容还插进邻居及路人，战后婴儿潮出生、一窝手足中长大的他们举例：谁谁谁，生了几个，现在好命了；想当年某某二十八岁前，三个孩子就生齐啦。相见缺少话题时，左一句，“养儿防老啊！”右一句：“赶快生一个给你爸妈玩。”那劝诱语气，仿佛你会产下一张银发族保单或一套安亲玩具。对一介将被创造出来的新生命，你觉得这些理由实在太潦草轻率，尤其不信任防老之说——在医院见惯的，有病患拥儿女或五六人，或七八众者，可后来发生的事，不用问，大家都听过。
　　你不为防老，其实你喜欢孩子。
　　你着迷于孩子最原初的语言行止及目光。
　　踌躇、迷惑，或许只源于你怕。你猜，如果一块肉曾经连着你，而它掉了，那应该是很痛、很痛的。有时，你想起某个值班夜，妇产科，还当实习医师那年。夜极深，一名孕妇被急送入手术室，她的肚子有五个多月，你被call醒时就知道，这台急刀主要是因为孩子保不住了。果然妇人才进房没多久，主治医师刚把不锈钢弯盆摆在她胯间，一道温热水流即从她产道奔出，接着，红通通的胎儿顺水滑落，恰恰掉在那个银亮盆内。
　　一切很快就结束了，你不认识的那位准妈妈产台上捂脸哭喊，“我太不小心了……我应该要更小心的……”哭声粗哑、剧喘难抑，你听出她的内疚，撕心裂肺式的。然后，像舞台剧落幕一样，女人连床被推出开刀房，她懊悔不已的哭泣在凌晨空寂的走廊上回响。
　　现在，只剩你一人，和他。你眼光投射到绿色布巾上的弯盆。那流掉的胎儿，由你负责处理。其实他没有马上死去。你屏气凝神望着，二十几周的孩子，原来生得如此啊——五官都有了，眼皮尚阖，小鼻小嘴，头部比例异常地大，颈子以下接着小小身躯，四肢细瘦，尺寸未盈巴掌；他皮肤像果冻，赭红透明，质地光滑，好似一尾初生蝾螈。那一刻，最安静，你看见他的心脏在跳，暗色一球，被裹在薄薄胸腔里，有节律地震颤，一抽一抽撼动了整个身体——但他注定不会活的，你早有数。这胎龄，肺泡发育不全，离开子宫的他，最终会因无法呼吸而血氧耗竭。于是你站在那里，几分钟内，注视着他愈来愈衰微的心跳，直到肉眼再也无法辨识任何细小振幅。
　　你判定，他死了。按照程序，你把他装进干净医用塑料袋，放入纸盒。此间，某个角落有一具冰箱，里头堆积同款纸盒数匣，所以你也把那孩子放了进去。天亮后，会有人来收走的。
　　彼夜在你生涯中将永被记忆，你目睹胎儿的夭亡，与一个母亲深沉的哀伤。只不过是目击，还未亲身经历，那哀伤之巨大就已让你惧怕。你害怕着悲恸之所从来，那股可怖的爱的力量，它使人痛楚，使人嚎哭。你想到便悚然，这神秘难解的力场，有一天也会操纵着你吗？
　　如果可以，你不要为了谁身不由己。你不愿意如此执迷。
　　因而，在你的朋友对着你聊起她两岁大的女儿，陶醉地说出“某某真的好可爱，我好爱她”时，你一边觉得好甜，替她焕发的幸福感到喜悦，一面又为那终究要化作嗔痴的母爱，心生伤感。
　　爱果真令人伤感。你见过有人为孩子甘愿一生奉献，无怨无悔；也见过有人元神崩毁，却不得不爱。某天你在飞机上看了部影片《一首摇滚上月球》，看完不禁潸然，那是纪录片，描述六位罕病儿的父亲互相扶持圆梦的经过。镜头进入他们的家庭，你看见夜以继日的抽痰、翻身、喂食，庞大的疲倦，使得组团练唱的短暂喘歇都如此珍贵。这还是极端的例子。回到你身边，一个文字创作者直接告诉你，她至少有十年的时光被偷走了，期间，睡眠读书写字皆是奢求。你在诊所的老病人，一名患乳癌、黝黑矮壮的中年妇女，她身边总带个二十来岁的青年，为怕冒犯你始终没问，不清楚青年究竟得的是什么病——他身体会不由自主摇晃，口中发出无意义的尖锐叫声——但你明白这孩子只要醒着的任何时刻，他的母亲便得把所有精神投注于他。然后你又想到那个学姐，她讲话时微乱的发，侧脸的轮廓线，失焦的眼神。她说儿子是个行为异常儿童，每日她下班回家，就是帮忙看功课，处理诸多生活琐事，与儿子作战，她喃喃：“唉……小的时候，至少他还有一点点可爱……”学姐的话打住，你们便都沉默了。
　　爱的对手，竟是漫漫折腾。
　　那且摆脱桎梏、避开折腾吧。你的朋友中，有些打算贯彻主张，不婚也不生。他们年纪是不小了，但也不觉得自己老，悠活在自己的时空里，把握今生每个当下。你羡慕他们决绝果断，抵得住亲友之口，而你脚踩红线，还在犹豫，沙漏已经要流光。“且慢……”你对着内在的时钟呼喊，唰唰、唰唰……它仍不止息地分秒前进着。
　　你惴惴幻想，有一天，当一颗卵真的被点化成胎，胎着了床，它引动的荷尔蒙潮汐，和余生所有考验，难道不是一条取经之路吗？你将历浮肿孕吐、生产苦、诸多担心受怕、缴出珍贵自我，若渡流沙河、火焰山，把日常过成一桩修行。当你的孩子天真叫唤：“妈妈！”“爸爸！”而你们无意中应答：“有！”会不会咻地一声，俱被收进紫金红葫芦，化為脓血？
　　猿熟马驯方脱壳，功成行满见真如。没有几番操劳，不是父母；未经劫难，不是父母。
　　——三藏取经，最终来到灵山大河边，获接引祖师撑船相渡。他与行者、八戒、沙僧等一同登舟，待上了船，往下望去，才见那是无底之船，河水泱泱，一个死尸从船下流去，三藏大惊。是他的样貌。“是你！是你！”一干人等皆在旁边拍手笑道。
　　是我，是我。我站在无底船顶，目送前半生那副凡胎皮肉，她在河里，悠悠荡荡，顺水漂走。