宿命的符号
　　小毛驴0024
　　
　　纪念一个并不熟悉的陌生人，而他曾距离我那么近。他已离开这个生者的世界，他叫任玉昆。对于我们这些登山者来说，他用死亡给予我们警示和震慑，但留给他的亲人或许惟有最原始的悲痛。我于那段登山记忆并不淡忘，因为死亡，因为山难，令我在生命某一刻总想起他。这种情绪和感叹，古怪复杂而超现实，带了一点感伤，带了一些唏嘘，渗透着，老任把玉珠峰永远留在他的梦想之中，以生命的代价。
　　2000年5月的玉珠峰，发生两起山难。广州绿野队、北京凯图队于南坡路线，各有三人、两人遇难。老任是北京队遇难者之一，他本能安全下来，而他要保护救援滑坠受伤的队友，拽搀一米九高大个头的同伴王海亮……
　　世纪更迭的2000年是登山借网络世界给青年人实现梦想的时代。老任先加入我们山美登山队，他是队伍中年龄最大的，大家叫他老任。老任温和而倔强，渴望攀登，有孩子一样的冲动。因为他高原反应最严重我们把他留在西大滩调养。临走时老任的眼神可怜巴巴的，失落又沮丧。当我们撤回格尔木后，他参加北京队，登山的情绪继续燃烧，他又回到玉珠，之后遇难。对于攀登的渴望，他跟我们一样，饱含了孩子般的热情与梦想。在那雪山脚下，每个攀登者都有一个雪山的灵魂，人们总为雪山深深着迷，认为那里总能找到最原始的痛苦、恐惧与快乐，总以为这是永远不变的追求，他们总觉得在山那里才能发现纯粹、魔力与生命的意义。那时，登山运动于业余攀登者是萌芽阶段，人们摸索着学习尝试，技术经验少，心中畏惧感少，抗风险能力弱。虽然现在对登山的一些观念我们并没完全改正过来，但认知度已是提高不少。或许换作今天老任就能理性地控制内心的激情，而在那个时代业余登山者的狂热总是忽略山中的潜在危险，顶峰就是一个妖女，在诱唤着内心的攀登欲望。
　　老任，他的名字“玉昆”，玉珠的玉，昆仑的昆，“任我的灵魂在昆仑冰雪玉珠游荡”，不是吗?我不信神，但总觉得老任的登山人生，有点宿命的符号。惟有祈福攀登者理性安全出行，每次都能安然回到父母跟前，我们也是他们的孩子。
　　
　　山上的杜鹃又要开放了
　　生存者004
　　
　　又要到清明了，两年了，每年的清明我都想去为他扫墓，可两年却一直都没有去，内心里是一种歉疚。今年，说什么也要去，不为别的，就为了这份心底的挂念。两年了，每每想起他，心里就有一种疼痛的感觉。
　　每年清明过后，没多久，山里的杜鹃花就要开了，今年也应该是这样。往年，他应该会带着远来的山友，吆着自家的马，在杜鹃开放的山道上行走，在川西高原破碎的山体上行走，在冰雪未融的峭壁上行走。在每一处需要保护的地方，在每一处需要信任与勇气的地方，他都能给山友一种踏实的感觉，一种信任的感觉，一种回家的感觉。他就是这样的一个人。没有人能说得清楚，但每个人都愿意将自己的一切，包括生命托付给他。没有人能与他比，尽管在有些人看来，他只是四姑娘山里一个普普通通的山民，一个以带人登山牵马讨生活的人，但没有人能与他相比，至少我知道，在现在这个所谓的圈子里，有谁在离开世间两年多以后，还一直受着那么多人的尊敬与怀念，还一直常常地被人想起?他是一个例外，我们不能说今后没有人能比得上他，但至少现在，他还是一个例外，他过去的付出为他赢得了所有的尊敬与荣誉。是的，也是四姑娘山最好的高山向导，他是这几年在国内业余登山界做出最多贡献的人，他的家人为他而光荣，他的朋友为他而光荣，所有的山友为他而光荣。我们将一直记着这个名字，卢忠荣，永远的卢三哥!