孟春。夜凉。雨滴滴答答，敲醒了早入的梦。
　　四壁朦胧，不时有光影投来，淡淡抹在墙上，淌过，仿佛时光。想起一阙宋词来：“窗前谁种芭蕉树，阴满中庭，阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余情。伤心枕上三更雨，点滴霖霪，点滴霖霪，愁损北人，不惯起来听。”
　　彼时词人南渡，满心仓皇，忽又逢一场夜雨，浇透了久郁的浓愁。索性披衣而起吧，窗前探一探，会否是昨天的雨也来了这里呢？
　　昨天，雨疏疏落在帘外，帘内人儿薄薄醉了，榻上懒懒卧着。醒了，也不欠身，只打发了卷帘人——瞧瞧那园子里的海棠花去吧。卷帘人敷衍，海棠依旧。她却莞尔，内心笃定，知否，知否，应是绿肥红瘦。
　　时光繁复如锦，一场雨落又何妨？不过是锦上花儿更艳一层罢了。那时，团团光阴密密簇着，哪里还用雨里再捞一把细细来嗅呢？
　　可后来光阴到底薄了，一把陈丝握在手里，他乡枕上再挡不住一场新来的雨凉。窗外，雨声敲打无眠，窗内人儿细听的，可还是一捧旧时的雨呢？
　　似乎，总有那样一场雨，小心翼翼地掬着，当初你不曾在意却又如锦繁复的时光，静静立在来时的路上，等你，等你回头张望。
　　记得那年远行，邻家哥哥送我，站台上也是这样斜斜地织着丝雨，漾开的春愁一般。是少年时候，哪里懂得站台一别，有时亦是人生的岔口，转身天涯。
　　一路嬉笑打闹，工作人员检了票，顺手一指，喏，去那棵树下等车。朝着人家手指的方向望去，一瞬间，便怔住了。
　　哪里是一棵树呢？分明是一团云，硕大的，粉色的云。一时间，我和邻家哥哥谁都不说话了，只默默地朝那团云走去。
　　脚步那么轻，是怕踏碎了光阴吗？
　　那是一棵开花的树，枝丫间缀满了无数朵小花，小伞一样张着，雨濛濛地飘在它的四周。忽然觉得眼前好不真实，再看那树，又恍如女子，着了盛装，就要登上一截隆重的岁月，帷幔后，紧着时间，急急地想要描出一抹眼角生动的红来，无暇其他。
　　只顾使劲地昂头看花，忽然，一个声音怯怯地在耳边响起——不知道多年以后，你的回忆中还会不会有我？
　　为什么要住进别人的回忆里呢？前路那么渺茫。我不解。转过头看他，他的目光早已移入了雨里。仿佛并不等待回答。
　　我依着他的目光循去，雨遮挡了他的视线，他似乎，又能看得很远。
　　火车很快来了，载着我，在雨里，在他湿气重重的目光里，轰隆隆远去。
　　后来，果真不再相逢。于是我的人生，开始一回回地飘起那雨，飘在那年的站台，飘入那朵云里，云下有少年，衣衫安静。
　　有时，那雨又成了韶光，将它们一层层包裹，直到后来，凝成一枚犹如泪滴的琥珀。
　　编辑 / 陶林