前夫突然得了重病，离婚9年的妻子把生命里的11年重新交到了前夫的病床前。为了观察前夫的病况，她坚持为他做了“排便记录”，没有一天中断，她用一副真情的担子挑出一个最重的故事。
　　
　　前妻回来了，死亡线上抢回一条命
　　
　　1993年8月17日正午，炎夏的酷暑蒸烤着中原大地，芦塘镇医院消化内科医生胡兴明正忙着，突然，一个电话打了进来：“胡大夫吗？我是马腊明的同事。老马快不行了，你……你要不要来看他一眼？”马腊明是胡兴明离异九年的前夫。这个电话启动了胡兴明九年来刻意关闭的情感闸门。往事像电影，一幕幕浮现在了眼前……
　　1980年秋，21岁的胡兴明和刚从部队转业的马腊明喜结良缘。一年后，有了女儿马娟。当时，胡兴明在下路区天泉公社卫生院工作，而马腊明的单位在几十公里外的石柱桥头区粮站。山区交通不便，马腊明只能在周末和妻女见上一面。如此一来，工作繁忙的胡兴明就得独自挑起家庭的担子。每当夜幕降临，别人家里亮起了其乐融融的温暖灯火，自己却只能独自坐在冰冷的房间里安慰哭闹的女儿。久而久之，她难免有了几许怨怼……
　　1984年，马腊明的单位在距离天泉卫生院不远的地方新建了一个粮站。胡兴明闻讯眼睛一亮：丈夫可以调到新粮站工作呀！谁料想，马腊明对妻子的想法并不支持。他长长叹了一口气：“兴明，我是多年的先进工作者……越是艰苦的地方越需要人！”胡兴明不再说什么，心中却暗暗琢磨：“这次调动的机会绝对不能放弃！你不写调动申请，我就找人替你写。等生米做成熟饭……”然而，当马腊明得知“自己”的“调动申请”已被送交审批时，大发雷霆：“就是领导批准了申请，我也不会走！”胡兴明百般劝慰，仍不能换来丈夫的体谅。她越想越气，以至于怀疑起丈夫对家庭和自己的忠诚。就这样，一根小小的导火索引发的战争步步升级，1984年的6月，胡兴明和马腊明协议离婚，3岁的女儿由马腊明抚养。拿到离婚证书后，胡兴明心中一片孤寂；马腊明也是满腹晦涩，但两个强脾气的人又都没有勇气拉下颜面再回头。
　　“腊明的身体一向很棒，这次肯定病得不轻！”回过神来，胡兴明的心一下提到了嗓子眼。她扯下身上的白大褂，冒着正午的烈阳赶往了医院。
　　此时的马腊明四肢僵硬，舌头缩回喉咙，生殖器倒进肚内……经多方会诊，他被确诊患了绝阴症。这是一种世界罕见的疑难病症，西医上尚未有完整的病因、病理的资料；中医上虽有这个病的名称，但至今没有较理想的治疗方法。更致命的是，马腊明还患有三级高血压引发的糖尿病、脑血管硬化。一位姓崔的老大夫悄悄将胡兴明拉到一边说：“高烧不退，难熬一个星期；即便烧退了，也就一年的时间。我们是同行，你应该明白。”胡兴明愣了。没有前思后想，没有反复掂量，她决定全力照顾马腊明度过这个难关。
　　第二天，马腊明仍然处于高烧昏迷状态。在药物治疗的同时，胡兴明坚持用物理方法给他降温：不停用温水擦拭他的额头、腋窝。而且，只要马腊明稍微有一点儿意识，她就耐心地喂上一点点温水，喂水时，他也只是吞，吞后不久便再次失去知觉。连续几天不眠不休的胡兴明连哭的力气都没了。看着病床上带着氧气面罩的前夫，她心里突然一亮：“犀牛角！中医书上说有一种犀牛角可以退烧！”
　　天还未亮，胡兴明就赶到集贸市场去买犀牛角，可是，地摊上的犀牛角质量都不好。她又赶往县医药公司，终于在药品实验室找到了这种贵重的犀牛角。胡兴明捧着这救命的一小截犀牛角，回到医院就磨制，并冲泡药水喂给马腊明。当天夜里，高烧退了。可是，马腊明除了口、耳勉强能用外，颈部以下全部瘫痪。
　　
　　“排便记录”：苦海中有那不灭的信念
　　
　　曾经的情义使胡兴明无法放下马腊明不管。但是，工作不能不要，女儿也要管，怎么办？于是，胡兴明为马腊明请了保姆。可没过几天，保姆就不辞而别。再找一个，没几天又不见了……的确，因为没有任何知觉，大小便失禁，马腊明的全身散发着难闻的气味，谁能受得了啊。此时的马腊明严重腹泻，职业的敏感告诉胡兴明，排除食物不适和变质的情况，大便不正常，那就意味着人快不行了。这样下去，马腊明支撑不了几天。蓦然，她察觉马腊明一双浑浊的眼睛始终在跟着自己转动，那眼神里有对生命的渴望，有对死亡的恐惧……那一刻，胡兴明心头一阵刀割般地痛。
　　当天夜里，胡兴明在马腊明的病床前安置了一张床位。从此，胡兴明一下班就赶往医院，风雨无阻地照料马腊明。她每天都要清理他的排泄物，忍住冲鼻的恶臭，胡兴明根据自己掌握的医疗知识，仔细观察、分析起马腊明的排泄物，并做了记录：“8月26日，排便三次，糊状，腥臭，颜色灰暗、泛白。需要稳定情绪，先食用米粥，再添加蔬菜，最后补充蛋白质。”紧接着，她又严格按照计划给马腊明调节饮食。三天后，马腊明的排便正常，脸色也有了一丝红润。于是，胡兴明的这种“非常日记”——排便记录从此坚持了下来。在胡兴明的精心调理下，马腊明的肠胃功能很快恢复，可以像正常人一样吃饭了。马腊明的命终于保住了。
　　马腊明瘫痪在床，为了防止他肌肉萎缩、生褥疮，胡兴明必须每天为他按摩，帮他做运动，为他擦洗身体。马腊明有170多斤重，可柔弱的胡兴明硬是坚持下来，从不间断。胡兴明还要每天坚持跟他“说话”。马腊明虽然口不能言，但意识是清楚的，每天都需要一定时间的交流。后来，胡兴明养成了一边工作一边自言自语的习惯。还有一个更加严酷的现实摆在胡兴明眼前：她要为马腊明支付医疗费用。马腊明当时输的一种血白蛋白药，一瓶要200多元。住院一天要花1000多元。那个时候，马腊明一个月200多元的工资，加上胡兴明每月160多元的工资，还不够一天的医药费。钱，很快就用完了。
　　万般无奈中，胡兴明只能向亲朋借钱。她的账本上记得清清楚楚。多年来，仅是自家亲戚那，她已经欠了二妹家2万，三妹家1万，幺妹家1万等累计6万多元。这还不包括同事凑来借给她的4万，邻居们你30、他50的借款。好心帮助胡兴明的人那么多，但好心的规劝却只有一个版本：“你们已经不是夫妻了，你已经做到了仁至义尽，何苦呢？多为自己考虑考虑吧。”
　　1994年年底，为了节约费用，胡兴明将马腊明和女儿一起接到自己原来在县城买下的破旧民房里。她思前想后，毅然向医院请了长假，回家专门护理起马腊明。
　　1998年，女儿马娟高二时辍了学，很快在一家企业找了份临时工作。她要挣钱给父亲治病。因为单位离家太远，她要搬到单位的宿舍去住。临行前的那天晚上，女儿抱着母亲默默地哭了很久。末了，马娟红着眼圈，努力像往常一样走到马腊明跟前道别：“爸爸，我要去上班啦，不能天天看您……不过我周末就会回来的，到时候跟你讲讲单位里的新鲜事儿。”说完，她俯下身亲了亲爸爸的额头。突然，马娟惊喜地喊道，“妈，妈！你快过来，爸爸‘说话’啦！”躲在屋外抹眼泪的胡兴明立刻冲了进去，母女两人的耳朵贴在马腊明的嘴前，听到他正努力地发出微弱而嘶哑的“啊，啊”声。马腊明的表现仿佛一剂强心针，给这个家庭注入了希望。
　　2002年2月初的一天傍晚，马腊明突然清醒过来，他眼含热泪，断断续续地对胡兴明说：“让你受苦了……我……我不行了，兴明，你还是去找个合适的，关心你的人吧……”马腊明竟然开口说话了，胡兴明的泪刷刷地流了下来，她安慰他说：“不要乱想，好好养病，七年都熬过来了，我们再坚持坚持，你一定会完全好起来的。”
　　
　　爱心阵营壮大，特殊的家庭有笑声
　　
　　胡兴明的故事感动了许多人。2002年6月，下路乡一位姓陈的女乡长找到胡兴明，要将下路乡干部谭代金介绍给胡兴明。46岁的谭代金和胡兴明是高中同学，和妻子离异已经十多年了。马腊明在医院时，谭代金多次前去看望，他清楚胡兴明的境况，也敬佩这个有情有义的女子，便干脆找陈乡长牵线。
　　事实上，终日劳累的胡兴明也确实需要一个伴侣，曾经，她也向马腊明提出过复婚。而对她满怀愧疚和感恩之情的马腊明深知“复婚”意味着什么，他坚决不同意。面对陈乡长的牵线搭桥，胡兴明很为难：谭代金的一份真心，让她又甜蜜又苦涩。毕竟自己欠着大笔的债又拖着一个病人，哪能拖累人家呢？当得知胡兴明没有答应这门亲事，马腊明绝食两天予以抗议。女儿也鼓励母亲：“妈，你辛苦了这么多年，是该找个伴了，这事儿我支持！”在马腊明和女儿的“高压”下，胡兴明最终接纳了谭代金。从此以后，谭代金一有时间就来帮马腊明擦身、洗尿片。马腊明过意不去，谭代金却爽朗一笑：“你不用想那么多，安心养病，我们都是你的亲人。”
　　2002年10月31日，胡兴明和谭代金领了结婚证。没有婚礼，也没有婚照，这个特殊的一家四口以茶代酒，互相祝福。
　　多年来，胡兴明为马腊明做的“非常日记”从没间断过，谭代金后来也养成了记录的习惯。如今，已经写了整整三个日记本，它对马腊明的恢复起到了至关重要的作用。2005年9月25日，马腊明在胡兴明和谭代金的搀扶下，终于地下了床，艰难地挪动了多年没有知觉的双脚。虽然他还不能独自行走，说话的语音也有些不清，但这已经是个奇迹。2006年元旦，忙碌的胡兴明一边整理房间内堆积如山的药箱子，一边含笑对记者说：“就算马腊明不能完全恢复过来，我们也要让他生活得幸福，因为我们是他最亲的人！”
　　（责编 丁可）