一生有多长？可以走过多少路？等候有多久？能否从今生等到来世？在山清水秀的皖南绩溪，有两个相距九公里的小村庄——上庄和旺川。前者是胡适先生的故居，后者是他的红颜知己曹诚英的家乡，也是她魂归离恨的长眠之地。这短暂却无法抵达的距离，是二人无法完成的今生相约，来世的相守……
　　【一】
　　欲到上庄，必过旺川。这里是进入上庄的必经之路，痴情的曹诚英就在这里等候多年了。
　　旺川初觅痴人墓
　　这个墓园太小太小。以致车行那么缓慢，我那么专注，还是误过了。问过路人，复又回头。
　　路旁，小小的园，低矮的小小石栏。园子长方形，三米左右宽，纵深不到五米。她就静静地睡在那儿。
　　这里，是此次皖南行的起点。而终点，就是遥遥不远处那所空落落不知可有魂兮归来的老宅院。
　　轻轻走近，花岗石砌成的坟面当中嵌着不大的黑色墓碑，上书：曹诚英先生之墓。之上是一方照片，她面庞清秀，笑容恬淡。再之上石条有书：江南才女。最上方是墓志铭：曹诚英（1902—1973），乳名李娟字佩声，美国康乃尔大学硕士。历任安徽大学、四川大学、复旦大学和沈阳农学院教授，九三学社成员，诗人，我国第一代女农学家。寥寥几十字，平淡的叙述湮没了倔强哀婉的一世悲喜。
　　虽说佩声在学术上极富建树，但知者寥寥。我知道她，缘于另一个赫赫有名的人物。
　　曹诚英是胡适三嫂的妹妹，小胡适11岁。当年胡适屈尊母命回乡成亲，佩声是婚礼上的伴娘。后来两人通信交往，相互倾慕。1923年，胡适到杭州休养，曹佩声也在杭州读书。久别重逢，二人相恋，度过了一段浪漫幸福的短暂日子。可叹有情人难成眷属，不久就一别天涯。此后，鲜有相聚。
　　“阔别重洋天样远，音书断绝三年。梦魂无赖苦缠绵。芳踪何处是？羞探问人前……”
　　这阙临江仙，写尽三年离别的思苦念深。可她不知道，这之后还有三十年的望眼欲穿和遥遥无期的等待……
　　已经四十年了，长睡于车流不息的路旁。
　　我无法想象，亦不敢猜度。那必是一段人间天上的美好，才会让她刻骨铭心，以致死后，也要在这条他若回乡则必经过的路旁，用另一个世界的岁月，等待一个游魂遥遥无期的归来。
　　穿过侧门是正房后厅，木墙上方悬挂着胡适50大寿时著名书法家程宗鲁书写的“持节宣威”横匾。
　　西厅屋是“胡适纪念馆”，陈列着胡适生平事迹，墙上挂满胡适与家人、友人的照片。客厅正中，摆放着一尊胡适的汉白玉头像。上方横匾是“智德兼隆”。这是蒋公中正给胡适的题词，也是对他一生的评价。
　　走遍了院落，日已西斜。晚餐预订了绩溪一品锅。大大的一锅，春笋打底，一层红烧猪肉、一层油豆腐包、一层鸭肉、一层圆子，最上面均匀排列着黄灿灿的蛋饺，还点缀着鲜红的腊肉和红烧鸡块。据说不论是在北大做校长，还是客居美国，每有贵宾到访，适之先生必亲自下厨，张罗这道家乡菜，还要亲手端上桌，向大家介绍：“这个菜是地道的中国菜、徽州菜、绩溪菜、家乡菜，大家不要客气，务必要尝尝”。这种对家乡的眷念，怕就是佩声一直固执地认为他定会回来的原因吧。
　　【四】
　　夜宿在一家新开的酒店，这是上庄最高的建筑。我要了五楼最靠里的一间，推窗，整个上庄尽收眼底。远处青山成环，把小小的上庄护佑在胸怀。那些黛瓦飞檐马头墙，在渐暗的日光下，高低起伏着。
　　有潺潺水声，左侧巷道不远的尽头，就是杨林桥。它一如她，静默地卧在那里，任常溪之水在身下流淌……
　　没有合窗，我听着水声在暗夜里渐渐膨胀，渐渐溢满我整个心灵，渐渐在室内铺陈一地银光……