论文部分内容阅读
北京的秋天,已经燕雁南飞,夜深雾重,寒意袭人。枕头边,手机上的时间显示为凌晨5点,多数人睡意正酣,在南二环万寿公园东南一隅,我的书房已经飘出了灯光。年年如此,月月如此,天天如此,不敢稍有懈怠。
只要一天不码出两三千文字,就有辜负大好时光,愧对生命之感——不管有没有灵感,不管有没有引发共鸣的新闻——在亲朋和读者眼里,我已经成了一部智能写作机器。
萝卜白菜,各有所爱;鱼虫虾蟹,各有所活。有人衡量生活质量,是以住多好的房子,开多好的车,喝多好的酒,吃多好的菜,玩多刺激的游戏为标准。我是以码了多少文字,所写文章的优劣来衡量。
在那个隔着近两千公里、刚刚摘掉国家级贫困县的故乡——湖南祁东,我是“别人家的孩子”,身上有层光环——在首都北京闯荡,在媒体就职,天天都有文章发表,年年都要出书。
其实,这只是一种自己喜欢的生活状态。对名利这东西,早就看淡,生不带来,死不带去;对官場,早就看穿,不愿卑躬屈膝,阿谀奉承。但活着,总得证明自己来过。在传统教育背景下成长,我追求文学巨匠巴金所指的“不单靠吃米活着”的生活。
向往过得充实,幸好结缘了文字。从小学三年级爱上文字,到初中发表处女作,到高中在中国校园文坛小荷渐露尖尖角,到大学以稿费解决生活问题,我享受到了文字给我带来的精神上的荣光和物质上的知足。对文字这东西,我感恩戴德,愿意一生不离不弃。
转眼已经四十多岁了,也算是活了大半辈子了。回首走过的岁月,最感谢的就是父母。虽然他们识字不多,大道理不会讲,但他们始终坚持读书有用,知识改变命运,无论自己过得多苦多难,都没有产生要我们休学的念头,哪怕他们长期住着漏雨的泥土房,吃着没放油的青菜,借着高利贷,过着被别人冷嘲热讽的日子。
我也不是最聪慧的,在同一班级见过太多天资比我优质的。但写作这条路,我还算是比较成功的。因为我勤奋,坚持了下来,中间没有走过什么弯路。
我喜欢读书写作,几十年来从没断过。只是到北京之前是搞文学,到北京之后是做新闻。命运就此改变,如果没有坚持下来,自己就成了亿万农民工的一员。在成长过程中,有成绩比我好的,没有考上大学;有天资比我好的,没有成为作家。
出书是对人生的总结。从2006年9月到2016年10月,这十年所作的好一点的新闻作品——以财经产经评论为主,在上一本书《产经风云》中做了交代。《决胜话语权》收录的是从2016年10月到2017年12月所写作的300多篇财经产经观察作品中精挑细选出来的,算是对这一年多的写作和生活做个交代。
在每篇文章的后面,我都标上了日期。这日期,除了代表了当时的新闻性,更重要的是对人生中经历的那天有个交代。这一年中写作的文章,不可能篇篇入选,而是精选了80多篇,入选率为30%左右。这是一种忍痛割爱、逼不得已的选择。哪天有文章入选,就觉得那天没有白过;哪天的文章好,就觉得那天过得有质量。日子有没有白过,日子过得好不好,我都这样来评价。这种评价标准,也将贯穿在以后的写作人生中。
苦难的中学时代,记忆已经十分遥远,很多事情都忘却了,但有一种感觉仍然刻骨铭心,一直环绕身边,驱之不去。
那时候在离家三里之外的学校住读。住的二楼是个浩大的礼堂,临时改作了男生宿舍。没有床,两三百同学都住在水泥地板上,冬冷夏热。在地上铺一层从家里带来的稻草,在稻草上放一张草席,一个人或者两个人一床被子。门是破的,有个大洞;窗户玻璃是破的,有的只有木框,没有玻璃。冬天寒风呼啸,被窝里面冰冷冰冷的,睡在上面就像金庸小说中用来练功的寒玉床,冷彻全身。
过于艰难的环境,让很多同学都坚持不下去,纷纷跑到温暖的广东打工去了。我只想通过读书,实现跳龙门的愿望。所以,比一般人更加努力,经常半夜就起来了——现在早起的习惯就是那时候养成,并保留了下来。由于没有钟表,把握不准时间,很多时候在凌晨两三点就起来了。校园里没有路灯,到处都黑黢黢一片;也不愿回到床上再睡回笼觉,一怕影响别人,二怕睡过了头,于是只好走出校门,借着星星的微光,在乡村公路上晨跑。
晨跑的路线是家和学校之间。四周一片死寂,偶尔的虫鸣鸟叫,让周围更加诡异。在学校和家之间,中间要路过一个小山坡,山坡上是一个坟地,朦胧光影下,一块块墓碑就像飘忽的鬼怪魅形,坟地上偶有磷火(乡下叫“鬼火”)闪烁,让人胆颤心惊,汗毛竖立。山上偶有一两只怪鸟被脚步声惊醒,发出突如其来的尖叫,扑面而来,让人倍受惊吓。我胆子小,虽然害怕,但没有停下来,或者返回的想法,而是强迫自己强行通过,并不断告诫自己:坚持住,过了这一段就是胜利。
去的时候前面有家,回的时候前面有学校,来去都有目标,有目标就什么都不怕。只是路过坟地的时候,脚步更快,希望早点把那个瘆人的环境远远甩在身后,让自己喘口气。其时的感觉就是“跑得越快,越有希望;跑得越快,越不害怕”。
从那时候起,这种感觉就在生命中传承了下来:在人生道路上,无论做什么,“跑得越快,越有希望;跑得越快,越不害怕”。
人生就像那段晨跑,也要面对至暗时刻,也要穿过鬼火飘渺的坟地,但只要有目标,不停下脚步,一直向前,就会迎来晨曦,抵达目的地。
我喜欢这种永远奔跑在路上的感觉!
感谢文字,让自己一生没有停下来的时候——以后也不会停下来。文字工作真是一个好东西,没有期限限制,以后退休了,还可以继续外甥打灯笼——照旧,就让自己一直“读书、思考、写作”,直到生命终点。
人难免一死。我死后,希望后人在自己的墓碑上写下这样一句话:这个人,一生都奔跑在路上!
只要一天不码出两三千文字,就有辜负大好时光,愧对生命之感——不管有没有灵感,不管有没有引发共鸣的新闻——在亲朋和读者眼里,我已经成了一部智能写作机器。
萝卜白菜,各有所爱;鱼虫虾蟹,各有所活。有人衡量生活质量,是以住多好的房子,开多好的车,喝多好的酒,吃多好的菜,玩多刺激的游戏为标准。我是以码了多少文字,所写文章的优劣来衡量。
在那个隔着近两千公里、刚刚摘掉国家级贫困县的故乡——湖南祁东,我是“别人家的孩子”,身上有层光环——在首都北京闯荡,在媒体就职,天天都有文章发表,年年都要出书。
其实,这只是一种自己喜欢的生活状态。对名利这东西,早就看淡,生不带来,死不带去;对官場,早就看穿,不愿卑躬屈膝,阿谀奉承。但活着,总得证明自己来过。在传统教育背景下成长,我追求文学巨匠巴金所指的“不单靠吃米活着”的生活。
向往过得充实,幸好结缘了文字。从小学三年级爱上文字,到初中发表处女作,到高中在中国校园文坛小荷渐露尖尖角,到大学以稿费解决生活问题,我享受到了文字给我带来的精神上的荣光和物质上的知足。对文字这东西,我感恩戴德,愿意一生不离不弃。
转眼已经四十多岁了,也算是活了大半辈子了。回首走过的岁月,最感谢的就是父母。虽然他们识字不多,大道理不会讲,但他们始终坚持读书有用,知识改变命运,无论自己过得多苦多难,都没有产生要我们休学的念头,哪怕他们长期住着漏雨的泥土房,吃着没放油的青菜,借着高利贷,过着被别人冷嘲热讽的日子。
我也不是最聪慧的,在同一班级见过太多天资比我优质的。但写作这条路,我还算是比较成功的。因为我勤奋,坚持了下来,中间没有走过什么弯路。
我喜欢读书写作,几十年来从没断过。只是到北京之前是搞文学,到北京之后是做新闻。命运就此改变,如果没有坚持下来,自己就成了亿万农民工的一员。在成长过程中,有成绩比我好的,没有考上大学;有天资比我好的,没有成为作家。
出书是对人生的总结。从2006年9月到2016年10月,这十年所作的好一点的新闻作品——以财经产经评论为主,在上一本书《产经风云》中做了交代。《决胜话语权》收录的是从2016年10月到2017年12月所写作的300多篇财经产经观察作品中精挑细选出来的,算是对这一年多的写作和生活做个交代。
在每篇文章的后面,我都标上了日期。这日期,除了代表了当时的新闻性,更重要的是对人生中经历的那天有个交代。这一年中写作的文章,不可能篇篇入选,而是精选了80多篇,入选率为30%左右。这是一种忍痛割爱、逼不得已的选择。哪天有文章入选,就觉得那天没有白过;哪天的文章好,就觉得那天过得有质量。日子有没有白过,日子过得好不好,我都这样来评价。这种评价标准,也将贯穿在以后的写作人生中。
苦难的中学时代,记忆已经十分遥远,很多事情都忘却了,但有一种感觉仍然刻骨铭心,一直环绕身边,驱之不去。
那时候在离家三里之外的学校住读。住的二楼是个浩大的礼堂,临时改作了男生宿舍。没有床,两三百同学都住在水泥地板上,冬冷夏热。在地上铺一层从家里带来的稻草,在稻草上放一张草席,一个人或者两个人一床被子。门是破的,有个大洞;窗户玻璃是破的,有的只有木框,没有玻璃。冬天寒风呼啸,被窝里面冰冷冰冷的,睡在上面就像金庸小说中用来练功的寒玉床,冷彻全身。
过于艰难的环境,让很多同学都坚持不下去,纷纷跑到温暖的广东打工去了。我只想通过读书,实现跳龙门的愿望。所以,比一般人更加努力,经常半夜就起来了——现在早起的习惯就是那时候养成,并保留了下来。由于没有钟表,把握不准时间,很多时候在凌晨两三点就起来了。校园里没有路灯,到处都黑黢黢一片;也不愿回到床上再睡回笼觉,一怕影响别人,二怕睡过了头,于是只好走出校门,借着星星的微光,在乡村公路上晨跑。
晨跑的路线是家和学校之间。四周一片死寂,偶尔的虫鸣鸟叫,让周围更加诡异。在学校和家之间,中间要路过一个小山坡,山坡上是一个坟地,朦胧光影下,一块块墓碑就像飘忽的鬼怪魅形,坟地上偶有磷火(乡下叫“鬼火”)闪烁,让人胆颤心惊,汗毛竖立。山上偶有一两只怪鸟被脚步声惊醒,发出突如其来的尖叫,扑面而来,让人倍受惊吓。我胆子小,虽然害怕,但没有停下来,或者返回的想法,而是强迫自己强行通过,并不断告诫自己:坚持住,过了这一段就是胜利。
去的时候前面有家,回的时候前面有学校,来去都有目标,有目标就什么都不怕。只是路过坟地的时候,脚步更快,希望早点把那个瘆人的环境远远甩在身后,让自己喘口气。其时的感觉就是“跑得越快,越有希望;跑得越快,越不害怕”。
从那时候起,这种感觉就在生命中传承了下来:在人生道路上,无论做什么,“跑得越快,越有希望;跑得越快,越不害怕”。
人生就像那段晨跑,也要面对至暗时刻,也要穿过鬼火飘渺的坟地,但只要有目标,不停下脚步,一直向前,就会迎来晨曦,抵达目的地。
我喜欢这种永远奔跑在路上的感觉!
感谢文字,让自己一生没有停下来的时候——以后也不会停下来。文字工作真是一个好东西,没有期限限制,以后退休了,还可以继续外甥打灯笼——照旧,就让自己一直“读书、思考、写作”,直到生命终点。
人难免一死。我死后,希望后人在自己的墓碑上写下这样一句话:这个人,一生都奔跑在路上!