最近一次见毛云杰，是在医院的病房里。午后温暖的阳光照耀着她慈祥的脸庞，她眯缝起眼睛，用手梳了梳由于放疗而变得稀疏的白发，嘴角始终挂着微笑，十分乐观地谈论起自己的病情。看着她日渐浮肿的脸，我的眼睛不禁湿润了，一种久违的感动瞬间就润满了整块心田，而对她的记忆，也清晰地闪回在眼前。那因拍摄专题片《桑榆情》而结识她以来的一幕幕，都变得那么温馨和感伤。
　　老“电脑迷”
　　去拍摄之前，就听说毛云杰是个“电脑迷”，这让我百思不得其解。那么大年纪了，怎么还会痴迷这个？然而，当我看到她时，心中的疑问却似乎找到了答案：在村委会，她聚精会神地坐在一台老掉牙的电脑前，戴着老花镜，笨拙地用一个指头敲击着键盘。“毛老师在忙什么呢？”“哦，我在帮村里整土地账目呢。”“您怎么还干这活？”“咱这老胳膊老腿的，能帮村里干点啥就干点啥呗。”质朴的话语犹如打开了春日的窗，让我感受到了扑面的温暖，也让我产生了对她的敬意。
　　面对镜头，毛云杰仍旧一边笨拙地摆弄着电脑，一边向我们介绍起她学电脑的来龙去脉：“当时，村里弄来了一台电脑，可大家都不会使啊；我寻思着不能让这高科技成了空摆设呀，就主动找到了村上，当上了这个‘电脑操作员’。刚开始，也是不会，就趁着村里大学生放假时请教人家，每天早晚还单独操练。这不，现在我也算个‘电脑迷’了。“说完，她仰起头，哈哈大笑起来。
　　看她爽朗地笑着，我忽然发现她的手指上全是老茧。“这是干啥弄的啊？”“就是打键盘弄出来的呗。”真不容易啊，一个花甲老人，能这么热心地忙活村里的事，怪不得大家都叫她“编外村干部”呢。我满怀敬佩地将摄像机对准她那满手的老茧，来了个长特写，记录下她为大家伙儿操劳的“铁证”。
　　一辆破“二八”
　　在接下来的采访里，我们摄制组跟她跟得挺辛苦。为啥？她总骑着一辆破“二八”自行车“可哪乱转”，扛着摄像机的我们就得不停地在她身后追逐。不过，说她“可哪乱转”，也不尽然，我观察到，最近她不是去镇上，就是去村里的老头老太太家，整个是“两点一线”了。我好奇地问她怎么回事，她抿嘴一笑：“保密！”
　　是什么事还得保密呢？正当我琢磨不透的时候，有一天，她骑着那辆破“二八”又出发了。我们摄制组“偷偷”地跟上了她，想看看她最近到底在忙啥。跟着跟着，就来到了一个农家院，她推着车子直接进了院门，我们也紧忙跟了进去。这一进去让我们有点吃惊，满院的老头老太太！怎么全村的老人几乎都跑这儿集合了？于是我们把摄像机对准了他们，想一探究竟。只见这帮老人拿出了录音机，放起了欢快的舞曲，伴随着优美的旋律，兴高采烈地跳起了广场舞，而领头的就是毛云杰。只见她一边扭着，一边笑呵呵地向我们打招呼：“这下知道我最近忙啥了吧？”原来如此！
　　舞间休息，我们准备好好采访下她，而随着她的讲述，整个事情的经过也清楚了：原来，前阵子她看村里的老年人文化生活实在匮乏，就到镇上争取支持，几番奔波，最终张罗起了南张院村中老年舞蹈队。听到这儿，我忍不住打断她：“您这么大岁数了，来回跑不累吗？”她拍了拍那辆破“二八”：“受累的是它！”说罢哈哈笑了起来。我望着阳光下的她和那台陈旧的自行车，感觉此时此刻扶着车子的她仿佛闪耀出了夺目的光环，不仅照花了我的眼，更是照亮了我的心。
　　满满的水杯
　　拍摄毛云杰久了，总感觉她很忙，矮矮的个子里却蕴藏着惊人的能量，村里无论有什么大事小情，只要她能伸上手，就一定会“该出手时就出手”。我们的镜头前，已经记不清她多少次为村民操劳连饭都顾不上吃，多少天为村里的事奔波顶着星星回家。我们认为她忙得很辛苦，而她却总笑着说：“趁着能动，多忙忙吧。”简简单单的一句话，却莫名地让我的眼睛湿润了。
　　有一天一大早，我们就扛着摄像机跟着她出发了，因为今天她要在村委会给村民办理养老保险，我们觉得这个场景也许最能反映她为村民服务的一片热心。摄像机缓缓地转动着，而她在不停地忙碌着，一会对这人讲下缴费程序，一会对那人说说每个年龄段的发放系数，种种术语张口便出，可见她事先做足了功课。我为她的这种认真劲儿赞叹。
　　一上午的时间，就这么过去了，中午时分来办理业务的村民少了一些，人群中她的身影终于醒目了。看着她满头的汗水，我目光一扫，忽然间就发现了一个细节：她面前的水杯，早上倒得满满的，现在依然是满满的，一口未动。瞬间我的心变得酸酸的，是一种什么样的力量在支撑着她如此付出呢，也许那句“多忙忙吧”就是答案——她心甘情愿地忙，因为她记得自己是一名党员。
　　总犯“和事瘾”
　　在对毛云杰的拍摄中，我们逐渐发现她还有个“毛病”——爱和事，就是谁和谁闹别扭了，她总想方设法地去帮助化解矛盾，让双方皆大欢喜。难道是退休后的她真的闲不住，所以就留意起东家长西家短了？就这事一问她，她又笑了：“大家伙都说我有‘和事的瘾’。”原来，一向热心肠的她，发现随着生活水平的提高，村里的人心却有点散，就说邻里关系吧，比以前难相处多了，总因为鸡毛蒜皮的小事就闹得不可开交。毛云杰觉得：“既然大家伙都对我信服，干吗不当个和事佬呢？把那些别扭说开，不就得了么。”
　　别说，在采访中，我们还真遇见过这样的事。一天，毛云杰骑着自行车去村委会帮忙，刚到大门口，就遇见了气冲冲的村民李英美。李英美见到她，就说：“毛大姨，你管不管张全了？他在背后总糟践我！我非得找个地方说清楚！”毛云杰急忙把李英美哄住：“这孩子，先别急，说说咋回事。”原来，李英美从别人口中得知，邻居张全对自己有些负面评价，气得她来找村里评理，如果村里解决不了，她就要到张全家去“讨说法”。在镜头下，只见毛云杰像个和蔼的老奶奶一样，慢声细语地开导着李英美。对方开始还是怒火冲天，渐渐地平静了下来，最后，竟然情不自禁地笑出声来。看来毛云杰的这次和事，又初步成功了。
　　随后，我们得知，毛云杰转天就找到张全，耐心地教育他，说邻居相处应该以和为贵；还把两家人约在了一起，从中说和。终于，两家人握手言和了。得知这一消息，我们松了一口气，也为毛云杰直竖大拇指；而她却微笑着说：“都是平常小事儿，没啥可说的。”然而，我却在这“平常”中，深深地感受到了她的“非常”与不凡。
　　最后的奉献
　　《桑榆情》杀青了，带着对毛云杰的敬佩，我依依不舍地告别了她，但她那张常挂着笑容的脸，在我的记忆中总是时隐时现，提醒着我，不要忘记：还有这样一位老人、老党员，在为群众做着力所能及的事，如蜡炬，又似春蚕，在这个世界上释放出无私的光与暖。
　　本以为从此将和毛云杰成为两条平行线，因为虽在同一个城市，却很难再有交集。不料，辗转传来了噩耗：在一次带舞蹈队外出参加比赛的途中，她晕倒了，经检查：癌症，晚期。我惊呆了，马上到医院去看望，于是就有了文章开头的那一幕。看到了她脸上并没有失去笑容，我多少有些安心，却又感觉内心沉重：一个好人，怎么会遭遇这一切呢？希望她能战胜病魔，重新回到那些喜欢她、爱她的人们中间吧。而这次她用这样一句话来和我道别：“退休了也要做点事情，这样人生才能充实。”我庄重地点了点头。
　　又过了一些日子，我再次听到了她的消息：她决定死后捐献遗体作为医学研究使用。那一瞬间，我已然泪流满面，蒙眬泪眼中，仿佛看到了夕阳西下，那灿烂的红霞正璀璨出耀眼的光芒，璀璨了我的灵魂，璀璨了我的世界。
　　（作者单位：山东省青岛市即墨广播电视台党建频道）