慕容小公子初到药王谷那天，山中开了许多丁香，白的芬芳，紫的优雅，十分动人。彼时她正上山采药，回来后便听到师姐们议论：“慕容庄主亲自送到药王谷的小公子八成是活不成了，可惜了一副好皮相。”
　　那时师傅正在给他施针诊治，她走过来，师父吩咐说：“丁香，拿条毛巾。”心静如水的师父声音中竟有一丝不忍。她一双明眸望过去，看那小公子痛得满头大汗，却死死咬着嘴唇，不呻吟一声。她翻了一条帕子出来，轻擦着少年轮廓分明的脸。
　　“怕血的毛病总是改不了，为医者胆子还这么小。”师父轻叹。她并不分辩，她不是怕血，只是看见那瘦弱少年手指抠着床板，指甲都劈裂了，像是借由这点疼痛抵挡着身上银针的折磨。
　　她伸手将那抠得青白的手指握进手里。那一瞬，慕容小公子睁开眼来看了她一眼。16岁的小姑娘穿着碧色罗裙，有一双伶俐的凤眼，像最清澈的湖泊，里面藏着积聚的眼泪—这样就哭了，他都没哭呢。他想笑一笑，却虚弱得只能扯动一下唇角。
　　师父和慕容庄主在客厅里用茶，面对着搬上山的金银珠宝，师父淡淡道：“庄主，在下已经尽力了，是福是祸就看公子自己的造化了。”
　　师姐看到在药庐里忙到天昏地暗的她，忙拉住说：“丁香，师父都说没把握了，你还坚持什么？”她不语，只端着煎好的药推开他的房门。小公子睡着了，浓长的睫毛如蝴蝶的翅，飞倦了就歇落在他雪白的脸颊上。她读《灵柩》，也读《诗经》，知道春山秋水便是形容他这样俊秀清隽的眉目。
　　她给他喂一口药，苦涩的药汁顺着小公子的唇流下来。所谓束手无策便是此刻那身为一庄之主的剑神苍老的叹息和药王师父的转身。“你会活过来的，相信我，会没事的。”她握着他的手，在床畔整日祈求。
　　昼夜晨昏，不知过了几日，他终于醒过来。那时薄暮微光，斜阳打在木格子窗棂上，趴在床边的小姑娘凤眼伶俐，他曾听到别人唤她“丁香”。
　　老庄主将小公子留在了药王谷，这里山清水秀鸟语花香，对小公子的康复有莫大的好处。小公子常在廊下对花浅酌，看到她就含笑唤丁香。
　　小公子慢慢康复，却找了许多理由拖延着不肯回去。他还未曾对她说过谢谢，他如此清楚地记着那日，痛到神志昏聩的自己被一双温柔小手紧握，在随后难熬的时日里，是她对自己说你会活过来。是那个叫丁香的小姑娘，穿碧色的裙子，有一双让人沉溺的凤眼。
　　那夜她没有回来，他立在药庐前听风声呜咽，忍不住打听她的消息。“丁香上山采药了，许是路途遥远耽误了，公子不必忧心。”此事常有发生，药王谷门下一众司空见惯，独他心有戚戚。
　　他找到了她，原来她不慎跌落在深沟里，遍体鳞伤。他趴在旁边唤她名字，看着一动不动的她，心里腾起骤然而至的恐惧。醒过来的丁香一抬头就看见了他，那夜有极大的明月，照耀着向她飞扑过来的白衣。
　　“丁香，丁香……”他叫她的名字，将她抱在怀里，声音颤抖。丁香埋首在小公子稍显单薄的怀抱里，心跳急促。
　　谷中清浅如小溪潺湲的日子终于走到尽头，分别来得如此仓促。微笑的小公子策马回首，对她说：“长安是座帝王的城，那里有宫阙万千，繁华富丽，那里还有我一直等着你。”
　　此后一别经年。
　　药王谷的弟子们都还记得那个冬日，大雪封山，慕容山庄的铁骑卫队硬生生在千里冰封里开凿出一条小道，软轿里十指乌青靠着千年老山参吊着一口气的慕容公子被送到师父的药庐里。
　　她等了他两年，无数个日日夜夜，伫立在药王谷最高的山头上，碧衣当风是几欲飞出去的影，期盼他自长安来的脚步，却不想见着这样的他。
　　她掰开他的手指，在那中毒已深泛着青气的掌间看到她当日未曾要回的那方手帕。
　　随行护卫说：“公子记挂着约定，星夜兼程奔波千里，不慎中了仇家的埋伏……”
　　师父摆了摆手回身就走，任凭跪了一地的武士百般哀求。她知道，师父说的没错，中了这样的毒回天乏术，即便是大罗金仙来了也没用。那晚药庐里燃了一夜烛火，师父在身后怜悯地看着自己最有天赋的弟子，看她手起针落，说：“丁香，你当真要如此，此生不悔？”
　　不知是不是这久违的名字和她掌中熟悉的香气令垂死的慕容公子眼睫轻抬，喃喃唤她：“丁香……”一滴灼热的泪直直打在她施针的手上。
　　谷中雪停，满天星光。慕容公子痊愈出谷时，全体护卫齐齐拜倒在地，称颂师父杏林妙手，天下无双。出谷的关口处一个碧衣蒙面女子脚步踉跄，似行了许多路，慕容公子抢上一步扶起跌倒在雪地里的姑娘。如梦里一般的优雅香气徘徊在他失去记忆的脑海里，“天寒路滑，姑娘小心。”他扶她的手，然后礼貌地收回去，看她走过凋谢的丁香树，消失在山谷里。
　　策马而去的慕容公子一再回头，心里升起诧异的感觉，像是有什么此生最重要的东西与他失之交臂。
　　多年后，慕容公子重上药王谷，在师父的药庐里求教一件事。他说无数次在梦里追逐一个女子的背影，看她踏雪而去，再不回头，梦里醒来心中绞痛不能呼吸。师父抬手搭在公子脉门上，说公子脉象平稳，身体康健，没有疾病。
　　慕容公子在药王谷曲折幽深的长廊中行走，其时丁香盛放，风中纷飞如雪，他于一侧小门拐进去，看见一幅女子的小相悬挂于墙上，碧色罗裙，伶俐凤眼，在久远时光中凝望着他，温柔又冷清。
　　如电光石火般地在他脑海里奔跑过的许多场景一一浮现，他终于知道自己的心空缺在哪里，一代剑宗痛得捂住胸口蹲下身来哭泣。
　　这世上没有这样的医者，肯用自己的命去换他人的命。要制良药，必先成剧毒，丁香以身试毒，用她的命换来小公子的命，消除了他之前的记忆。她要他活下去，即便是忘记她。
　　悱恻千言，那些辗转在根根银针下的情意，她终于没有机会再说给他听。诸如：小公子，我答应你，我在这里等你接我到长安去。