我写过很多关于雪的诗，在我的很多诗中也写到了雪，以致有人在文章中讽刺说，在张曙光的诗中，总是没完没了地下雪。的确如此，我为此感到抱歉，但这是没有办法的事情，因为在我的生活中雪总是没完没了地下着，无论你喜欢还是厌倦。如果追究起来，这应该是上帝的错。
　　雪在我生活的北方实在太为常见，甚至可以说成为生活的一部分。有时十一月刚过就会下雪，预示着冬天的到来。雪也会把冬天拖长。有一年四月中旬，我在外地，一个学生打电话告诉我，这里下了一场大雪，她早上一出门，整个脚全陷进了雪里，而在江南，应该早已是群莺乱舞、杂花生树的时节了。
　　我小的时候生活在县城，住的是平房，有一天早上，门推不开了，原来是夜里的雪把门埋了起来。最后还是父亲从窗子跳了出去，把门前的雪清走，才摆脱了困境。每当下雪，我们就要用木锨把院子里路上的雪清理干净，以方便出行。雪和寒冽的空气带给我一种奇异的并不舒服的感觉。我的很多经历很多记忆都与这种白色的寒冷相关。
　　《雪》这首关于雪的诗写于1986年，不是我第一首写雪的诗，更不是写雪的最后一首诗，甚至也不是我最喜欢的一首。现在能查到的我最早写雪的诗，是在1983年写的：
　　雪仍在下着，就在去/飞机场的路上/充塞着一种巨大的白色/寒冷在燃烧，而雪/意味着一切。一切/在这个充满象征和暗示的夜晚/我不知道/该说些什么—/而在街心公园的/路灯下面/在冻湖的森林/在长满柏树的墓地，在旷野/在高速公路，/在整个二十世纪/雪阴郁地下着/雪并不选择
　　—《雪并不选择》
　　雪 柔情地/向黑色的松林/诉说着/沉默//一支箫曲/袅袅的/寻觅/十二座雪峰间的/明月//山阴大雪/眠觉/“去访友人吧”/时间复活了/我听见一个声音在说//如梦的雪径/曲曲折折/穿过/时间 风 树/和雪夜//寒山子（一个/古怪的僧人）/在含雪的光线里/和我谈起了/禅理 诗歌/和美国的/司奈德
　　—《雪梦》
　　当时我迷恋禅宗，也喜欢上司奈德的诗，但现在看起来，这两首诗感情有些浮泛，并不见佳。而后来写的这首《雪》相比之下要深挚些，也更有些意味在其中。这首诗没有刻意地对雪进行描写，而是在对雪的最初记忆的基础上展开联想，有意无意地把雪与历史上的死亡联系在一起，其实是玩了个花招。《大屠杀》和乔伊斯的《死者》都是描写死亡的杰作，但一个代表暴力，另一个则是形而上。
　　“那时我没有读过……我不知道死亡和雪/有着共同的寓意。”情况可能如此，但另一方面也站在今天的角度暗示了它们之间的联系，只是当时意识不到罢了。但这些都与我个人无关，而结尾写到了母亲，在对死亡的懵懂认识中掺入了个人的经历。最后一句产生了一个跳跃，试图在平淡中给人带来一种突兀感。
　　在我早期的诗中，雪和死亡或者说死亡的感觉总是相伴而行。现在生活仍在继续，雪也仍在继续，这让我感到厌倦。这首诗如果说对我重要，那也无非是如此，或者说，我开始在诗中赋予了日常的和熟悉的雪以一种象征意义，同时也注入了更多的个人经历。

雪

第一次看到雪我感到惊奇，感到

一个完整的冬天哽在喉咙里

我想咳嗽，并想尽快地

从那里逃离。

我并没有想到很多，没有联想起

事物，声音，和一些意义。

一张张陌生的面孔，在空气中浮动

然后在纷飞的雪花中消逝

那时我没有读过《大屠杀》和乔伊斯的《死者》

我不知道死亡和雪

有着共同的寓意。

那一年我三岁。母亲抱着我，院子里有一棵树

后来我们不住在那里——

母亲在1982年死去。
　　张曙光
　　1956年生于黑龙江省望奎县。大学时开始写诗，著有诗集《小丑的花格外衣》、《雪或者其它》、《午后的降雪》等。现在哈尔滨某高校任教。