坐在电脑桌前，我沉吟了半天。
　　向一个熟悉的病员家属发封Email很简单，但敲击每一下键盘，却让我深感遗憾。假如患者肯换一种方式生活，他本可以继续安度幸福晚年。而我，也就不用斟词酌句，艰难地告诉患者大洋彼岸的儿孙：他们，永不能再和老人相见……
　　办公桌上的这份死亡病历，厚得像一部长篇小说。每一个章节，都记载着无知付出的沉重代价，述说着疏忽健康是怎样把生与死的距离悄悄缩短。
　　15年前，一位亲戚请我为杭大爷看病。那是一个秋天的下午，天高云淡。58岁的杭大爷还很硬朗，只是眉宇间隐隐透出一丝疲倦。他没有典型的“三多一少”，但是空腹血糖8．3mmoI／L，餐后2小时血糖11．3mmol／L，已够得上糖尿病的诊断指标。我向他简单介绍了糖尿病常识，为他开出饮食和运动疗法方案，又仔细叮嘱何时服药，怎样锻炼。忙乎半天，我觉得已经尽心尽职，而杭大爷却似乎有几分不耐烦。半晌他甩下一句话，让我愣了半天：“我没有糖尿病!我，我就是血糖高了点……”
　　日子像流水般过去。杭大爷的退休生活一成不变：买菜，遛鸟，打牌，一有空就坐到电视机前。惟一不情愿的，就是和大夫见面。饮食疗法计划，他根本就不当回事。
　　记得那年春节期间，我去亲戚家有事，恰好杭大爷一家也在那边。我刚想趁机规劝他几句，杭大爷笑眯眯从厨房拿出一只碗，“您看，如今我每顿只吃这么一小碗饭。”他的小孙女在一旁淘气地扮了个鬼脸：“爷爷，昨晚我看见您收拾饭桌，一个人把剩下的菜吃了个碗底朝天!”在场的人都忍俊不禁，杭大爷也微微红了脸。“你小孩子家懂得什么?这菜又不是甜食。再说，就剩下那么一点点!倒了可惜，留着麻烦。这当家过日子，总得要记着勤俭!”杭大爷的儿子皱起眉头：“爸，我看您是省了块儿八毛，毁了自家‘本钱’——尽倒打算盘!”我一看，这父子俩要抬杠，赶紧插话：“杭大爷，您的节约精神值得我们学习。但您有糖尿病，所有的食品都要计算热卡，只能算了吃，不能吃了算。”杭大爷不吭声了，半晌嘟哝一句：“能吃能喝算啥病?我一大把年纪，早活足了本钱……”
　　五年后，杭大爷终因血糖控制不良，并发肺部感染、心功能不全住进医院，高热40℃、浮肿、胸闷气喘……“不起眼”的糖尿病，终于向老人露出了狰狞嘴脸。我们竭尽全力，才将他从死亡边缘拖回。没想到，当我建议他今后使用胰岛素治疗时．他又连连摇手：“我没到那严重程度。再说，还是吃药方便。”
　　半年后，一个冬天的夜晚，紧急会诊电话把我召到医院。原来是杭大爷洗澡时忽然倒下，神志不清，两眼上翻。送到医院时虽已清醒．但血糖高达28．3mmoI／L。住院检查的结果提示，他的胰岛素分泌能力低下，大血管和微血管病变都已十分明显．“短暂性脑缺血发作、心肌缺血、糖尿病肾病、视网膜病变……”一长串的诊断怎么排列，让年轻的住院医师琢磨了好半天。每一张化验检查单，都让我痛心地看到，无知和自我忽视，已经让老人付出了惨重的代价，随着并发症的加重，生命的火花正在一点又一点熄灭……
　　生与死，一次又一次较量。医生、护士、家属，齐心协力，终于又一次把杭大爷拉回了生存线。经过反复动员，杭大爷终于同意接受预混胰岛素早晚皮下注射的治疗方案。他的血糖也达到了一般控制的水准线(空腹<7．0mmoI／L、餐后2小时<10．OmmoI／L)。但是，老人因长期血糖控制不良，所形成的心、脑、眼、肾等器官，以及血管和神经的病变，已经无法逆转。出院时，心直口快的护士小王，忍不住对他说：“杭大爷，您要相信科学。健康,原本在您自己手里边!”
　　病历一页页翻过。思绪，定格在杭大爷临终的画面。糖尿病导致的尿毒症，顽固性心衰和难以控制的多部位严重感染，互为因果，使他的病情不断恶化。老人的每一声喘息，都是那么艰难。他浑浊的双眼中充满对生的依恋，断断续续地对身边的亲人说：“我，来不及了。你们，要重视健康，把这个病，好好检查一遍……”
　　收回感慨的思绪，我轻轻敲击着键盘，把一串发自肺腑的字句，传递到大洋彼岸：“每一片树叶都会回到大地母亲的怀抱。我们祈祷，愿死若秋叶之静美；我们更祝愿，因自我关爱，让生如夏花般绚烂……”