“学长现在还在乐团里吧？”
　　“没有了。”屋檐下的人笑着摇完头，似乎想起什么，“你怎么会知道？”
　　“因为……学长很有名啊。”
　　“哈哈哈不是吧。”
　　大雨里，撑红伞的女孩像下了决心。开口的瞬间预料到对方可能听不见，身体微微前倾靠近，却因为害羞无法更大声了，她声音很小，“对我而言。”
　　18年过去，《你好，之华》中文台词编写者吴楠讲起电影《四月物語》的这个片段时，还是惊叹，“这句台词太厉害了。”自己也想不明的少女心绪，强烈、放大的自我意识，这些吴楠在20岁时最需要的东西，都在岩井俊二的电影里得到了。
　　年少时受到影响的女孩也成为了电影人，最后与导演本人合作。她始终没有告诉岩井俊二这件事。或许创作者也不知道自己是如何渗入了陌生人们的生活。2000年前后，网络论坛刚兴起，许多论坛ID都是《情书》主角“藤井树”。几位朋友后来告诉我，这些年里他们受到导演的影响有多大，那些电影片段嵌入过往，共同组成了他们真实的人生。
　　这个选题之前，我对岩井导演的印象源自郭敬明主编的《最小说》，这个频频出现的名字和那些斜切的麦田写真汇成一个朦胧印象，“唯美”、“很文艺”。准备选题时才开始看电影，和当初的印象偏差还是挺大的。
　　用“青春片”来界定他的电影作品未免有失偏颇，他电影里有复杂的社会景观，声色画影有幽玄之意，角色如樱花露水般美丽易逝，没有直接的大悲大痛的场景，但有一股贯通的凛冽。
　　有些人的性格可以一眼望尽，有些人则像雾里看花。短时间彻底了解一个人，对我来说一直是伪命题。第一次看到岩井俊二是在沙龙。他一出现，我忽然想起去年这时候采访的科幻作家、新华社对外部副部长韩松，他们身上有一种非常相近的疏离感。在这种疏离感之下，往往是相近的“天真”。
　　社交网站上，岩井俊二充满了对世界的欣喜与好奇。50岁生日的感慨是：“活了半个世纪了。就叫我半世纪少年吧。”他仍然在追《少年JUMP》的《火影忍者》。一讲到火影，岩井的眼睛亮晶晶的，说起剧情还有点不好意思，觉得自己进度有点落后。
　　看起来似乎是个腼腆得有时会拘谨的人，但对于日本“3·11”地震的系列问题，他持续发声并做了许多实事。写稿中，我常想到张新颖讲沈从文的一句话，“他并不是文学就只写很美的东西就好了。”
　　与很久没见的大学同学见面的时候，同学告诉岩井俊二，“其实我没有看过你的作品”，“看你的作品让我感觉很痛苦。”当事人感受到的是罪恶，甚至愧疚地设想自己给朋友带来的不好影响，“其实对于我这个朋友而言，平时他可能都会忘记有这样的想法。但是当他在电视上看到我的作品，这样的想法就会重新出现，就会想去把电视关掉。”
　　岩井俊二有些沉重地讲起这件事时，我忽然觉得离他很近。如果事情发生在我身上，我大概也是这样的反应。之前数学家朋友和我讲到一个物理名词叫“以太”，即一种充满空间的透明连续介质。这个词也在岩井俊二电影《关于莉莉周的一切》里频频出现。这个概念我一直觉得非常浪漫，并且令我安心。
　　年初，李诞说，“我总说be water，什么是你呢？你是一堆东西的集合，怎么说得准呢。你要强调你是什么，你就活硬了。”
　　5月里，张新颖讲起沈从文，“所有的论断都意味着排斥……这个由不断的排斥构成的生命经验，恐怕是狭隘的。”
　　10月底，在对岩井俊二的采访中，我也听到了相似的核：“现在去回顾过去的自己，其实并不想用一个固定的词去定义它，更想带着灵活的想法。因为一旦去定义了一个想法，它就会变得固化，变得不灵活。”
　　万象纷繁，什么在营建界定空间、沟通人我？也许是性格和经历，也许是类似体悟，也许，人和人本来就是相近的吧。