壹

　　带进审讯室4天，嫌犯赵志红开口交代的一刻，办案人员一定如释重负。可是，一起，两起，五起，十起，十五起，他面无表情地吐露出一个又一个犯罪时间和地点，偷盗，抢劫，强奸，还有凶杀，越来越让人觳觫。
　　最近一次作案是奸杀幼女，12岁，扼住咽喉，挣扎、昏厥;更早前，一天之内劫杀两名女青年，一个20岁，一个22岁，人生还未及展开……
　　赵志红瘦小，沉默寡言，在同居女友开办的幼儿园里，开一辆小面壳子（三轮摩托），拉货、接送小孩，为生活奔忙，从第一次作案算起，已经在呼和浩特的市井隐身了9年。12岁女童被奸杀前，有人见到赵志红与她同行，弯眉、三角眼，总是似笑非笑，警察带着画像四处排查，找到凶手那天是2005年10月23日。
　　还做过什么案子？
　　毛纺大院里杀了一个女的。大概96年4月，当时带了七八个人在附近的工地做木活，晚上7点半左右，骑自行车回家，经过毛纺大院时，想进去方便，自行车靠在厕所墙根，听到女厕里高跟鞋的声音，一闪念，窜过去，双手卡住那女的脖子，死死顶在墙上，她哼都没哼出一声，脱下裤子就强奸了。那是第一次杀人。
　　第十六起。

　　“胡说八道！”
　　听完审讯人员汇报，要案支队支队长杲凤存一下子懵了，毛纺厂奸杀案的凶手早已枪毙，当年他在重案办，知道案件的全部经过，“别审了，这小子胡说。”
　　1996年4月9日，凶手趁夜溜进女厕， 24岁的杨焕枝在8点半左右走进去，遭到猥亵和杀害。事后凶手假装报案，被办案警官冯志明带回公安局，“突击审讯”48小时，终于如实交代。此后将指缝污垢采样化验，痕迹完全吻合。铁案。当年认定的事实就是这样。凶手叫呼格吉勒图，卷烟厂职工，作案时刚过18岁生日。
　　难道赵志红是因为审讯压力太大？杲凤存走进审讯室，用手铐把赵志红铐到自己腕子上，领到院里透透气。散步时，赵志红又交代，两个月前，在炼油厂附近还有一起强奸案，十八九岁的姑娘，也是掐死的。
　　第十七起。一件隐案，警方还没有任何记录。
　　炼油厂附近的荒地，赵志红指着一块地方，掐死后匆忙处置，埋得浅，杲凤存用铁锨一扒拉，衣服都在，尸体还没烂，身份证上写着土默特右旗，跟一个失踪者吻合，家人报过案，以为孩子外出打工不见了踪影。
　　“这家伙说的都是真的。”杲凤存想。当怀疑逐渐淡去，心底的焦灼愈发显明——当年杀错了。

贰

　　为防止特殊的“手腕”，公安局派出4拨警察，两两一组轮流讯问。室内烟气缭绕，键盘哒哒作响，赵志红漠然地坐着，一遍遍重复当晚的每个细节。在此期间，曾有当年侦办“4·9女尸案”的警察违反回避规定，企图单独提审。那之后，武警押解赵志红更换了羁押地点。轮流审讯结果出来，4组口供基本一致，真实性再获支持。
　　戴上手铐和脚镣，赵志红被带往毛纺厂家属院。十年过后，这里更名为山丹小区，平房都已经拆掉，格局被一栋栋家属楼改换得面目全非。但赵志红径直走向原先的公厕，准确指出方位，复述了作案经过。
　　从邻居那里听到消息的时候，呼格吉勒图的父亲李三仁刚刚做完胆结石手术，还躺在医院病床上。那天，呼格母亲尚爱云哭了整整一宿。
　　走出医院，老两口到赛罕区公安局、市公安局上访，在办公室站了一个小时都无人搭理。找到当地有名的大律师，对方发觉当年的办案人员如今都身居政法系统高位，主办案件的冯志明已经是赛罕区副区长兼公安局局长，坦白说，“这案子我接不了，也给你翻不了，你去找新华社记者汤计。”
　　汤计那时49岁，在新华社内蒙古分社做了二十多年政治记者，负责的条线涵盖党委、人大、纪委、政法委等核心部门，人脉广泛，更因为《恶棍警察》等揭黑报道名动一方。
　　在分社的办公室里，汤计倒了茶，听呼格父母说起山丹小区居民的见闻，除此外，没有别的证据。儿子死后，老两口心灰意冷，再未追究或申诉过，只是坚信，儿子不可能是杀人犯。
　　呼格吉勒图从小在牧区长大，茫茫草原里成年累月见不到外人，10岁搬进城里，胆小腼腆的呼格吉勒图害怕见到陌生人，总嚷着要回草原。18岁春心萌动，曾经爬过几次女厕所，也因此发现了那具尸体。当晚他拉着朋友前去报案，还鼓励对方“不要怕”，未曾想竟失去了自由和生命。
　　一审被判处死刑后，呼格吉勒图在上诉状中写道，“我不想死，但也不怕死，但是总要死个明白……因此，请对此案给予认真查证，我还小，刚走向成年，请给我一条生路。”
　　当人们18年后谈论起毛纺厂奸杀案，以及呼格吉勒图之死，历史的语境多少已被淡忘了。
　　1996年，市场经济的声势已然壮大，秩序和观念也随之震荡。那年2月，全国人大常委会副委员长李沛瑶在住所遇害，他18岁的警卫员行凶后，卷走照相机、皮衣、手表和七百多元现金。一个月后，“悍匪”白宝山从武警手中抢走半自动步枪，在一年半的亡命生涯里，疯狂报复社会，打死军人、警察15人;在首都北京，一连串恶性银行劫案挑战着人们的安全感，更直接震动了国家的管理中枢。
　　因此，3月份全国“两会”召开时，代表、委员们带着民意涌进了人民大会堂，激烈地声讨席卷全国的犯罪浪潮。中央政府决定在1996年4月到1997年2月之间，开展第二次全国性“严打”，由各地党政领导“亲自挂帅”，公检法三家少制约、多配合，以求快批捕、快起诉、快审判。
　　人人都知道，国家层面的决策虽然遥远，但终究会影响每一个人，只是，对呼格家来说，所受的波及是如此具体和惨痛。从案发——“严打”开始第9天——到呼格吉勒图被执行枪决，总共62天。 　　行刑的霍寨沟离市区五十多公里，大哥昭力格图去时带了一把剪刀。呼格吉勒图和另外3个年轻人背靠山脚，跪在地上，面前是4个1米深的土坑。5声枪响过后，昭力格图跑过去，第一枪从弟弟太阳穴射进去，法医查验后，又补了一枪，子弹从左眼飞出。昭力格图一边剪绳子，一边捂着弹孔，鲜血渗过指缝，滴在地上。
　　在殡仪馆美容的时候，呼格吉勒图的右眼始终闭不上。昭力格图说，“兄弟，你走吧，哥哥一定给你申冤。”
　　呼格吉勒图父母讲完，默默坐着。汤计拨通了市公安局副局长的电话。
　　“是抓住一个，这家伙胆子很大。”
　　“交代说毛纺大院的人是他杀的？”
　　“是。”
　　汤计继续追问时，对方已经不愿多说。

叁

　　向公众报道事实、传播观点是记者的天职，但在呼格吉勒图一案上，汤计有另外的打算。
　　“公开报道是把问题摆出来，但解决问题的办法有吗？一般是没有。谈出来，甚至情绪化很热烈，舆论有时候宣泄的成分居多。有一些报道，比如校园砍杀孩子，发出来可能不利于社会的稳定。”这是汤计作为老党员和国家通讯社记者30年来的领悟。
　　向社党组请示之后，汤计派一位年轻记者到山丹小区复原现场，自己到专案组，听专案组组长和办案人员讲述经过，用特制的手表录下了全部谈话。“他们可能见到我就烦，但因为我的身份和关系，不得不接待。”
　　新华社呈送给最高领导层的内参有特定要求和编辑流程，字数不超过2400字，也即文件字体两页纸的篇幅，经过分社相关人、业务副社长、社长审阅后发往北京，在北京总社实行“倒流水”程序：值班领导同意后，返回给编辑，最后由总编辑审看，在武警把守的印刷厂印制成册，每天早晨上报。如果是突发重大事件，分社可通过电话口述给北京，几分钟即可到达中南海。自1948年建立起，这一管道一直保持畅通。
　　赵志红被抓一个月后，汤计写出了第一篇内参《内蒙古一死刑犯父母呼吁警方尽快澄清十年前冤案》，很快得到最高领导层批示，第二年春节过后，自治区政法委成立了呼格吉勒图案复查组。
　　复查组既已成立，汤计便暂时放下了呼格案，案件并不复杂，纠错大概也不是难事。他知道呼格父母生活在焦虑的阴霾下，但怕被抓住把柄，很少与他们联系，毕竟涉事人都隐藏在政法强力部门当中。教训也摆在眼前：阿荣旗一名女检察官因为起诉公安局领导，被人设局拍下乘坐豪车的照片，在网上遭到讨伐。
　　更要紧的在于，汤计当时正调查震惊全国的“王木匠诈骗案”：自称港商的湖北人王细牛，宣称要投资53亿，在呼和浩特建设西北第一高楼，为自治区成立60周年献礼。经过在当地官场一连串的辗转腾挪，王木匠不仅拿到了黄金地段的50亩土地，更黑色幽默般地对呼市公安局实施了定向爆破。即使发现了王木匠的破绽，少数地方领导仍顾及面子，指示市政府垫钱垫料，直至全盘接手。
　　内参！汤计经过3个月秘密调查，引爆了此事。一位恼怒的领导打通汤计电话，“做事有点尺度，给自己留点后路，如果再这样，我就会采取措施。”
　　汤计和分社社长一开始很紧张，担心自己的电话被人监听，拜托自治区领导查一查，对方核实后告诉汤计，“放心，没人敢监控你们的电话。如果发现有监控，我们立刻逮捕他。”
　　王木匠诈骗案在汤计的8篇内参之后，终告了结，公安局长和呼市市长遭到查办。“打老虎，你得有武松的本事。看完这些你会震撼，也会明白什么叫‘国社’。老实说，呼格吉勒图案我基本上是，‘抽空’在做。”

肆

　　可是，“读书人有时候还是单纯。”
　　06年10月底，呼和浩特市中院突然开始审理赵志红案，因涉及隐私不对外公开。呼格父母匆忙赶去，趴在法庭窗户外，只能看到你来我往的说话。后来得知，公诉机关10起命案只诉了9起，单单漏掉了毛纺大院奸杀案，法庭依此当庭宣判赵志红死刑。汤计接到在场警察的电话，“汤计，要杀掉赵志红，灭了口可就完了！”
　　“人命关天，关键证人一死，呼格吉勒图案就翻不了了。”汤计赶紧放下了王木匠的调查，写出第二篇内参《呼市系列杀人案尚有一起命案未起诉让人质疑》，希望能刀下留人。
　　没过几天，有人来敲汤计办公室的门，出示了证件，是警察。又要求看汤计的工作证，确认无误后交给他一份材料——嫌犯赵志红写的《偿命申请书》。
　　尊敬的高级人民检察院检察官，您们好：
　　我是“2·25”系列杀人案罪犯赵志红，我于2006年11月28日已开庭审理完毕。其中有1996年4月发生在呼市一毛家属院公厕杀人案，不知何故，公诉机关在庭审时只字未提！因此案确实是我所为，且被害人确已死亡！
　　我在被捕之后，经政府教育，在生命尽头找回了做人的良知，复苏了人性！本着“自己做事、自己负责”的态度！积极配合政府彻查自己的罪行！现特向贵院申请派专人重新落实、彻查此案！还死者以公道！还冤者以清白！还法律以公正！还世人以明白！让我没有遗憾地面对自己的生命结局！
　　综上所诉，希望此事能得到贵院领导的关注，并给予批准和大力支持！
　　特此申请