我很少在天光大亮的时候写字，外面有叫卖沙贝的声音，一声一声地远了，然后似乎又近了，最后消失不见。
　　我现在在她的房间里，思绪有点混乱，打开始想写她的时候就不知道如何下手。她现在已经坐上离家的车一个人在路上，她一直想出去不愿待在家里面，从十一二岁开始便想着要出去打工赚钱。在她看来，钱远远要比读书更让她喜欢，但是她的成绩依旧很不错，保持在班级前五。现在她十五岁了，十五岁时的我还未学会一个人搭车远行，十五岁的我还是青涩内向的孩子，然而现在的她已经离家一个人走了，带着她的嚣张、任性和假装的成熟。
　　以前我常常吐槽那些电视剧里的情节，一方为另一方做了很多事情却不告诉他最后总是会引发一些误会。今天早上我体会了那种感觉，我发现并非是自己想说就可以说出口的。为了不让她赶不上车，我煮好了粥之后提前打开了锅，想让粥早点凉，结果米粒都还是硬的，吃着很硌口。她就在那儿艰难地吃着，吃了一半问我说，可不可以不吃？真的很难吃。我瞪了她一眼，怕她在车上晕车，硬要她吃下去，结果她只能硬着头皮吃完了，碗底一空她好像得到解放一样捧着碗跑到厨房把碗洗了。
　　看她这样我恨不得一巴掌拍死她，因为一点儿都不懂我为她好的心，几次想要开口告诉她缘由却发现无论如何也开不了口，要误会就误会吧。其实也无所谓。有些话并非是我们想说就可以说出口的，有些好意也只能送出去，解释不了，然后让解释烂在心里，最后忘记。
　　她坐在院子里我坐在客厅里，她在等车我看着她的背影，一会儿之后走进来紧张地笑着说车是不是不来了？我没有回答她，不想说话，车迟到几分钟是正常的事，但是她还不知道。她总以为她已经长大了成熟了，可事实上她还是一个小孩子。她总以为很多事情她都懂了，很多危险她都认得，可事实上她知道的东西很少，看到的世界很狭隘，她在假装着长大。她的衣着打扮都和高中生的我甚至是现在的我差不多，有时候是更成熟，但仍盖不住她幼稚和年少的气息，还是那样任性天真的傻瓜。
　　可是她的确比当年的我也比现在的我來得活泼来得孝顺。
　　我几乎没有叛逆期，或者说是有的，但是叛逆得很缓和很漫长。从初中到现在，有些事情依旧是在和妈妈对抗着但是并不激烈。而她的叛逆是嚣张肆意的，小学四年级便开始和妈妈吵架，被妈妈打了哭，躲在墙角别人一碰就发抖，饭也不吃整个人都如同带着危险气息的受伤幼兽。妈妈拗不过她只能在吃饭的时间出去，然后让我叫她去吃饭，这样的行为我在家的几年看过很多次。我常对别人说，如果家人搞冷战，第一个战败的人是爸爸，第二个是我，第三个是妈妈，而她无往不胜。她整个人都是强硬激烈的。
　　她的嘴唇很薄，我们这边的人都说嘴唇薄的人很会说话。而她正是印证了这句话，一张利嘴让她在亲戚好友中备受关爱。妈妈常说，“我不担心她，她比较机灵会讲话，就算书读不好以后也不愁没出路。但是你不一样，你比较老实，一根筋，不会转弯，除了读书你没有出路。”这句话她念了很多年。
　　那天她对我说，班里的人问她画画怎么会那么好看，是向谁学的。她回答说，是因为我初中那会儿喜欢画画所以她也去学画画了。那时候她正读小学，所以她画了很多年，而我高中后就很少再画，现在回家后看着她贴在她房间的画，我都恍然，这是她画的吗？我记得她画得没这么好看。我同学来家里，看到还以为是我画的（我大学学的是广告专业所以有学素描和色彩）。我喜欢的很多东西她都喜欢，她跟在我后面按着我以前走过的路重新再走一遍。开学她就是初三，我的高中是在一中，所以她也一定会踏着我的步伐去前行，甚至更好。
　　她最大的愿望就是可以把我嫁出去，她说如果我不会赚钱的话她会好好赚钱养爸爸妈妈和我，她常说你快点找个男朋友啊。她对我好，会把东西留给我吃，但我向来没心没肺总是在吃完后忘记，然后我们再吵架；她对我好，会在我痛经的时候出去买红糖泡水端到床前来给我喝；她对我好，只是四五年来我都不让她叫我姐，她也很多年没有叫过了。龙应台在《目送》里写到：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
　　而我们的姐妹情分，大概也只是相逢在今生。来生便是路人，相逢不相识。我从未感觉我爱她，但我知道，我是爱她的。现在她还在路上吧，还是快到了？她的一趟出行，让我回忆了我们的小小半生，从她出生的那刻起，她便与我相逢相识并且纠缠一生。
　　后记：这篇文章写在去年的暑假她离开家去打工的那个早上。现在是深夜，突然想念起我家妹妹，今年几次打电话给她都感觉她长大了好多，不再是去年那个嚣张的小孩儿，母亲节的时候还给我妈妈做饭，虽然说失败了。我最近常想，我们是前世的冤家，今生相遇再续前生的缘。
　　也许，我们的相逢还会在来生吧，如果我再和她打架打得不可开交，我一定要记恨她，然后下辈子让她当我姐。