城，沐浴在雨中。
　　古有泾渭分明之言，想来水早已在千百年间化作不灭的界限。一边的雨打在坚硬的水泥板上，为灯红酒绿添一分朦胧的浪漫；一边的雨敲着斑驳木门，留恋多年前风曾留下的吻痕。
　　雨幕落下，一分孤寂一分缘，半城繁华半城烟。
　　难得闲暇，撑一柄伞，去老城走走，踏一程久失的归途。
　　人迹稀疏，似惧了雨中寒气。天穹的细泪，润了泥土，轻抚地母怀抱中的魂灵。通远门脚下的绿苔，似想把那份青翠融进雨中，浸入地里。攻城的将士，铸铁为躯，指剑扬蹄，冷雨作泪痕，诉说家国舍，烽烟惶急。年年春色秋香，冬夏复来，砖石泥土未换，血迹仿佛昨日方干。只是那匆匆穿过古墙腹中的游子，从布衣到革履，哪里分得清归人过客。一旁老树下，电灯闪烁，暖黄色的光映出格格不入的气息，飞驰而过的钢铁猛兽溅起浑浊的水花。墙下听雨，无言，唯叹此门通远却难觅近友。
　　辗转几步，一条再普通不过的民街，随处可见的山城石阶，竟连着从前最繁华的领事巷。 临近小区的高墙阻隔了历史云烟，远远眺望，霓虹灯徜徉在雨中，是一番熟悉的美。但新砖新瓦岂能参透，年年岁岁，雨滴总会来此寻访故交。泥浆游龙般奔流，沿梯而下，汇聚成洼，再举头，断壁残垣，只余韶光贱。民国时的牌楣被时光摧残，墟墙的背后掩着垃圾成片。浮华之后的废物竟都埋藏于此，衬托出一个崭新的时代。有人说，坚硬的城市没有柔软的情，生活不是林黛玉，不会因忧伤而风情万种。可我总觉得，这里的雨都是泪痕，帮助这些孤独的“老人”让残躯吐出心中的苦涩，倾诉久远的积淀。
　　再向下，是山城巷。古老与现代混乱地融合，这座城的两面在此相会。微雨稍歇，被雨水洗过的天地总是怡人的，刺眼的唯有几个“征”字，似是烙印在小楼身上的疮疤。门上的春联剥落得不成样子，模糊了一个家庭的故事，朦胧了一座城市的记忆。竟有一白头老者，不知何时，坐在廊下听雨。忽见他霜眉一挑，我骤然明悟，或许他才是那个最懂得老城之心的知己，而我只能是一個过客。“年时酒伴，年时去处，年时春色。清明又近也，却天涯为客。念过眼，光阴难再得。想前欢，尽成陈迹。登临恨无语，把阑干暗拍。”宋人的词在此，竟也有触动灵魂的意境。无论朝暮，微雨总带着一股淡淡的愁思却又悄悄藏着情致。就如我走上一旁铁质的新栈道，看云开日出，眺长江滚滚，终比不过在山道凉亭小憩，微眯间古木洒下阳光，耳畔不是汽车轰鸡而是江浪滔滔。
　　沿阶下山至底，便是一条宽阔的马路惊醒一切。此半皱纹满面的城，便也到此为止。
　　不知为何，虽我久在繁华的半城生活，但衰弱的老城却给予我归宿般的安宁。城，静静泄露自己的过去，她把掌纹寄托在街巷的角落里、楼梯的扶手上、石板的裂隙里，每一道印记都足以让生活在此的我们叩问。但我们始终都在走向繁华，这是一种趋势，你我无法扭转，也回不到过去。唯一可被我们看见的是这座城其实没有半城之界限，她从来都是完满安宁的。
　　每一场雨都在同一时刻触碰着这座城市的每处。