一只暖壶的缘分
　　想起来我们结识整整二十年了，缘分也不过是一只暖壶吧。
　　那时候我中专毕业，从学校到酒店实习，毛手毛脚摔了一只暖壶，按规定居然要赔掉六分之一的工资。比我长一岁的她早已经做了领班，看见我愁云满布，宽慰我说，也没那么严重。她替我签了一张免单书，说，下次就要小心了啊。
　　友谊就是从这一点点的善意开始。后来我们一起共事，一起参加成人高考，17年前，她考上了武汉市中心的财经大学，我则考到了市区地图上找不见的政法大学。
　　同在一城，但隔得很远，我们就写信联络。我把一地的鸡毛蒜皮倒在信上寄出去，通常会收到她语重心长的唠叨：“你就不能小心点吗？”“跟宿舍姐妹们多交流。 ”“做人要忍让……”
　　那天，舍友对我说：“你姐来过，给你留了 200块钱。奇怪，你姓罗，你姐咋姓方？”我登时就明白了，是她！“你姐有事先走了，对了，她还说，打完球出了汗，不能对着电风扇吹！”舍友学着她的口气一说，我“扑哧”笑出声来。
　　二十年了，有些习惯，好像就这样一辈子了。比如，喋喋不休地唠叨我，是她的习惯；忿忿不平地顶嘴，尔后我行我素，是我的习惯。
　　我和她，是没有血缘的姐妹，是并行流淌的河流，我常常脱轨肆意奔流，而她，从来都是顺着河床的高低起伏默默地涌动着。如今，我站在青春的尾翼上回望，她的唠叨简直在我的各种鲁莽、不顾一切的身后如影随形。
　　一辈子也不放过你
　　2005年，在西安工作的我遇上了以前的老同学，莫名其妙就在一起了。
　　有天晚上，正好男友在我住处，我准备向她坦露我的新恋情。结果开了视频没一会儿，她就借口有事挂掉了。很快，手机响起，是她。她说她认识他，他不靠谱，接着逼着我立刻和他分手。我拒绝了。她恶狠狠地警告我，不听她劝就滚蛋，将来不要找她哭。这是她第一次发这么大的火，挂掉电话的最后一刻，她还补充了一句：“你不许让他睡你那边！ ”
　　她的预言很快成了现实，没多久我们就分了。我不只哭了，还是恬不知耻地对着她大哭了一场。她冷漠地看我良久，若无其事地给我递纸巾：“算了，一点小事哭成这样，不就是失个恋么，又不是你变成了残疾。 ”
　　我抽抽搭搭地反驳：“你就不希望我好是吧？我残疾了你有什么好？告诉你，我残疾了就吃你喝你，一辈子也不放过你！ ”
　　她突然笑了，我也吸着鼻子笑了。好像真的，再难过的独木桥，只要她在，就变成了宽绰的大道。
　　七年前，她嫁了人，又做了妈，我还在我的河道里胡乱奔突着，远走他乡，离经叛道。我替我的人生寻找着各种可能性，她却在电话里苦口婆心劝诫：“不管怎样，安稳最重要。 ”
　　什么是闺蜜
　　多年以后，我的人生终于从肆意奔流步入安稳。
　　我们都变了，这种改变是，我不再对她的反驳心生叛逆，而她，对我偶尔发发疯的举动也只是会心一笑。
　　如今，我人在异乡，我们连电话也不常通了，偶尔有要事，她打过来连个问候语都没有，就要我给她新买的房子做设计。我喊着“嫉妒！又买房”。她嘿嘿一笑：“嫉妒啥？管你一辈子，我记着呢，每套房都给你留了一间，你回来想住哪就住哪。 ”
　　她身体有痼疾，怀孕那年，为了保胎，提前三个月住进医院。好像就是天经地义，我骑着车提着饭盒每天穿梭在医院和她外婆家，一天送三顿饭，给她洗头，给她按摩，给她肚子的宝宝讲笑话。可是一见面，她照旧还是唠叨：“别总是加班，熬夜久了皮肤不好，而且毒素排不掉，都积在肝脏里了……”
　　我是她女儿的干妈。两年前，我的女儿出生了，她也成了理所当然的干妈。
　　现在，牵着蹒跚学步的她的干女儿，她的快递偶尔会没点预兆地寄到家，里面全是我常常想念的湖北特产。
　　有人说，什么是闺蜜？你们穿过同一条裙子，睡过同一张床，一起旅行过，吵过架，再厚颜无耻地和好，做彼此孩子的干妈，见证彼此的成长，烙下彼此的痕迹——这就是闺蜜。