1899年6月13日，我前往美国军事学院报到。西点军校的生活可以概括为在文化与求知的氛围中，接受严格训练。在这个与众不同的世界里，这一切却并不像在其他地方那样如同苦差。这里有赛场上令人热血沸腾的激烈竞争，有与漂亮姑娘翩翩起舞的心跳感觉，还有打情骂俏的短暂时光。
　　我学得起劲，玩得也起劲。在那愉快的四年中发生的某些事情至今记忆犹新，其中一件事差点儿害得我被开除。
　　那时的情形与现在稍有不同，新学员的很多训练都由高年级学员负责。整新人的做法虽然是出于有益的目的，但手法暴力，完全失控。麦金利总统在国会的一再要求下，成立了一个特别调查法庭，于1900年12月对一桩欺凌新人事件以及当事新生受害程度进行调查。
　　我作为这桩案件的主要证人和所谓“受害者”，被传唤至法庭。
　　在訊问之下，我一五一十地交代了全部情况，但拒绝透露涉案的高年级学生。我的父母教给我两条不可动摇的原则：决不说谎、决不告密。然而，当时我却陷入了进退两难的窘境。假如法庭坚持命令我说出名字，而我拒绝服从，就肯定会被开除，我的一切希望和抱负将化为乌有。向压力低头并供出名字，简直易如反掌，而且好处多多，谁又能指责我呢？
　　母亲当时也在西点校内，她察觉到我内心斗争激烈，于是在休庭期间，给我送来了这张便条：
　　你可知你的灵魂与我不可分割
　　你的心就如我心的脉络与内核？
　　没有人能如你一般令我心痛，我儿；没有人能像你一样给我荣耀喜乐
　　记住，一旦阴影耻辱玷污了你的名誉
　　这世界发起责难将毫不犹豫。
　　有其母必有其子，此言可信
　　世人将以你的言行评议母亲。
　　倘若迫使傲慢的世人向你母亲致敬
　　便是你的使命，
　　那么胜诉之时务必让她收获种下的果实，
　　叫世人齐赞：“这是她的儿子！”
　　我立刻知道该怎么做了。无论后果如何，我都不会打小报告。
　　虽然已经过去了六十多年，但如今我仍然能感觉到那时额头上的汗珠，感觉到自己几乎支撑不住的双腿，还有我曾经在密尔沃基市政厅参加选拔考试时那种头晕欲呕的难受滋味。我使出浑身解数回避问题，转移焦点，但姜还是老的辣，我终究不敌那些坐在审判席上的人。最后，他们终于下令了，斩钉截铁，不可抗拒，明确无误。最终我心虚了，不得不求饶说，我那远在万里之外战场上的父亲，曾与他们在内战和印第安战争中并肩作战，我愿意接受一切处罚，但不要夺去我的军装。这时，我再也说不下去了，只听见那位主持法庭的老兵说：“休庭。把他带回宿舍。”
　　接连数个小时，我忐忑不安地等着副官来逮捕我。然而，那个可怕的脚步声却没有传来。法庭通过其他方式获得了涉案人员的名字。从那以后，我再也没有对自己认定正确的事情有过怀疑，我的双腿再也不曾因担忧自己的命运而瑟瑟发抖，那紧张欲呕的老毛病也仅仅复发过一次。