狗蛋，一个不做营销的背包客，原国内某互联网公司程序员，17年初辞职开始环球旅行， 目前已走完俄罗斯、欧洲、中东和南亚。
　　一早辗转从珲春经克拉斯基诺、斯拉夫扬卡，大约是在傍晚，我在符拉迪沃斯托克的二道河子汽车站下了车。游离俄罗斯远东边陲的时候，我总是喜欢将俄语城市名亲切地改唤作她之前的满语名，一如土城子、海参崴抑或双城、伯力。
　　西去莫斯科的起点
　　出行前我早已在俄罗斯铁路官网预定了超半数行程的火车票，等我终于洗了个热水澡，饥肠辘辘地躺在我思念已久的床上的时候，我发现由于时差计算有误，之前预定的火车票到达时间均为深夜，而任何时候在深夜造访一座陌生城市都是不安的，我只得一声叹息，将全部车票退掉。可这些变数，不也正是这趟旅行必不可少的吗？用八级手语买到了前往哈巴罗夫斯克的车票，终于于午后，我在符拉迪沃斯托克的9288里程碑旁，踏上了西伯利亚铁路的旅途。
　　俄罗斯列车比中国列车要宽得多，所以每一个车厢单元中六个卧铺的摆放方式也与中国的有些不同。俄罗斯列车的卧铺横向摆放，一个上铺和下铺，而并不像中国列车上、中、下鋪的摆放方式。更大的不同是俄罗斯列车在过道沿过道方向、与正常铺位垂直摆放了另一对上下铺。这种摆放方式，使得每一张铺位的长度更加短。俄罗斯人本就普遍人高马大，所以常见的睡姿都是双腿蜷曲着，甚至经常有些个子极高的一伸直腿就把脚塞到了过道铺位人的嘴里。
　　当我将属于我的十号上铺的床单被罩铺好，找好一个暖暖的位置，看着空空如也的车厢、忧心我今晚和明天的餐食时，列车缓缓开动。过了不知多久，仿佛是两天，仿佛是半个小时，列车停靠第一站。窗外的里程标显示8460，代表着距离莫斯科仍有8460公里。当我眺望窗外飞逝而过又再次迅速进入我眼帘的白桦林，哼唱歌曲《白桦林》时，我更多想象的是我在这片白桦林中的生活，与世隔绝。
　　西伯利亚的雪
　　列车在行经比金站时窗外开始飘起了雪花，我在列车停下的一瞬间奔出车外，任这西伯利亚的雪花卷杂着雨水重重地打在我兴奋的脸上，因为这是西伯利亚的雪。到达哈巴罗夫斯克时正值她独特的初春，阳光明媚，不似海参崴有些许的湿冷，但更有些干凛。迎面的风中不再是海咸湿的味道，而更多几分宁静，却寒意刺骨。哈巴罗夫斯克的建筑是最典型的俄式建筑，独特的洋葱形圆顶、色彩明亮的建筑颜色构建了哈巴罗夫斯克的城市印象。
　　可能在大众广泛的认知中，赤塔并非一座旅游城市。纵然如此，我坚持来赤塔的原因，也仅仅来源于查看地图时对她简短名字的痴恋。但我又无意在这座城市停留太久，毕竟我的身前身后还有着大片广袤的俄罗斯山河以及西伯利亚岁月等待着我，令我期待、神往和敬畏。当我乘坐的从赤塔开往莫斯科的R960次火车缓缓进入乌兰乌德城郊，车窗外所见的满是宏大的工业建筑，几乎可以容纳整个西伯利亚的厂房，可以燃尽西伯利亚全部林木的烟囱。只是我没有想到这些高大的建筑会是这样的破败，空荡荡的厂房与冰冷的烟囱仿佛士兵烬余的战场，围墙外依然是崎岖的土路。
　　一转身，已身在异国首都
　　到达乌兰乌德时是早上六点，刚刚下过雨，整个城市都还没有苏醒，我已经早早适应了俄罗斯人舒缓的生活节奏。整座乌兰乌德市中心由有轨电车的环形铁轨包围，我漫无目的地在苏维埃广场游荡了几个小时之后体力有些不支地跳上了一辆有轨电车。我深知在这趟有轨列车上是漫无目的的，我侧脸看着窗外一闪而过的充满苏维埃痕迹的景象，感受到的却是缺少枕木的铁轨痛彻心扉的震颤和声音，仿佛陪伴这座城市老去的电车正在用自己最后的一点力气发出一些哀鸣，似有嗔怒，似有悲惋，似有疼惜。
　　从乌兰乌德出发到伊尔库茨克的途中赶上一场不期而遇的暴风雪，令我的贝加尔湖行别有一番风味。决定前往利斯特维扬卡是在到达伊尔库茨克的那天晚上。利斯特维扬卡是贝加尔湖畔的一座小镇，距离伊尔库茨克市中心七十公里左右，是近距离观赏贝加尔湖的最佳地之一。但是仿佛是我来错了时候，此时的贝加尔湖依旧冰然，些微的春意和温暖并没有能让贝加尔湖的冰凉化解半分，盛名的蓝冰更是无处可寻。
　　离开叶卡捷琳堡，途径西伯利亚1733公里的里程碑，那是亚洲与欧洲的分界线。前方，列车将到达终点莫斯科，而我，也将与西伯利亚铁路别离。