《赴宴者》

来源 :经典阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xieyl2010
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  内容简介:怎样的阴差阳错, 使下岗工人董丹摇身变为记者招待会上的“贵宾”?面对一场场饕餮盛宴, 他只想闷头暴吃, 却莫名其妙地成为了别人的“希望”。置身于每一场隐藏着重重黑幕的宴会, 董丹惊叹:色情服务女郎的“献身”只为讨个说法;工厂为了获取暴利竟用头发做酱油……这些乏人问津的社会真相令受困其中的董丹咂舌。他欲逃离却已身不由己……最终, 他能否获得心灵的救赎?在自己的谎言被拆穿前, 揭露更大的谎言?
  
  宴会虫看到的新闻真相
  
  董丹的宿舍原来是个办公室, 坐落在北京近郊一家罐头厂的厂房顶上。这时是早上十点, 董丹正在小梅给他握着的橡皮管子下面淋浴。小梅站在椅子上, 使劲想把管子抓得稳些。因为从那根爬在天花板下面的生锈水管里出来的热水喷一口、吐一口, 很难稳定。这楼上的人就这么洗澡:从车间的水管上截流, 窃引车间排出的、仅仅是看着干净的热水。
  三年前工厂关了大半, 百分之六十的职工都下了岗, 只拿百分之二十的工资。一开始董丹还不急着找工作, 两个月后他发现银行卡里就剩了五十五元, 还不够两人吃顿麦当劳的巨无霸。这才着急了。
  过了两天, 董丹在报上看到了一则招工广告。一家五星级酒店征聘警卫, 要求应聘者身高一米八以上, 身强体健, 五官端正。董丹穿上了他最体面的行头:一件化纤合成料的西装外套, 一条卡其裤, 脚上的黑皮鞋, 配上跟一个邻居借的“Playboy”手提包, 前去应聘。
  他刚晃进酒店大厅, 就迎上来个女人, 问他是不是应邀而来。他点点头。她说他来晚了, 会谈早就开始了, 说着就把他推上了电梯。下了电梯穿过中庭长廊, 来到一间大宴厅, 里面的宴会正要开始。前方麦克风上方挂着条红布幔, 上头写着:“植树造林, 向沙漠索回绿地!”那女人让他自己找位子坐下, 就消失了。
  他在靠门边的一张桌子旁坐下。宴会已经开始, 他正好饿急了, 就把面前盘子里的东西全扫进肚里, 也不知道都吃了些什么。他邻座的一个男人向他自我介绍, 他是《北京晚报》记者, 又问董丹是哪个单位的。董丹只希望谁也别理他, 让他好好地白吃一顿, 随口回答他是《北京早报》的。那人说他没听过, 董丹说是家新媒体。网络媒体吗?没错, 是网络媒体。董丹吃饱喝足了, 正打算找机会开溜, 那记者问他要不要一块儿去领钱。什么钱?就那两百块车马费呀, 他们的“意思意思”, 劳驾大伙儿跑一趟, 给这个会议宣传宣传, 造造声势什么的。把你的名片交给他们, 他们就给两百块, 指望你回去写篇报导呗。董丹干咽了几下口水:两百块! 等于他们下岗工人半个月的月薪, 还吃得跟皇上似的──不过就是一张名片的事!
  一出门董丹就直奔一个印刷铺子。他挑了最华贵的式样, 印了一大沓上头有某网络传媒字样的名片。在酒席上他早打听清楚了, 网络传媒这东西, 反正每天有无数家开张、又有无数家倒闭。
  直到2002年5月的这个将要在他生命中出现转折的早晨, 吃宴会成了他的正经营生, 日子过得挺滋润。他站在淋浴的水流里, 还在回味昨天的午宴。
  他一边用块粗糙的毛巾搓背, 一边问小梅, 信不信他已经把全中国的美食都尝过了。她说她信。这回答让他不太满足。每次他想要在她面前拽一拽, 她都是这么容易就被唬住了, 缺乏挑战性让他觉得没劲。他抬起头, 看见小梅双手高高举着水管, 脸都累红了。
  “错了。”他说,“有个菜我就从来没吃过。”
  “什么菜?”小梅问。
  “一口咬下去, 吃不出来。把菜单拿来一看, 可吓着我了。”他隔着水汽朝她看一眼, “你猜那菜是什么做的?”
  她马上摇头, 笑眯眯地:“猜不着。”
  “那道菜是用一千个螃蟹爪尖的肉做的。”董丹一个字一个字地说,“一千个!想想看, 光是敲碎每个爪子, 把里面的肉抠出来得费多大工夫!就是那些螃蟹的手指头尖儿啊!”
  他等着她继续追问:那得宰多少只螃蟹才凑齐这么多蟹爪!可她没做声, 默默地消化这条惊人的信息。
  “那蟹爪肉又嫩又滑, 筷子一挑, 还没搁嘴里, 就滑下去了。”他让水朝他头上淋, 好把洗发精泡沫冲干净:“每回他们要是在邀请函上印菜单就好了。再有‘千蟹指’这道菜, 我就带你混进去尝尝。为它你冒一回险, 值了!”
  排水管开始发出打嗝似的怪响, 咕噜咕噜的声音来自管线深处, 就像是从巨大而无形的器官里发出的, 橡皮水管也跟着发颤。小梅连忙伸长胳臂把水龙头关上, 以免蒸汽冒出把董丹给烫熟了。她站在椅子上就是这个原因, 这样才能随时控制出水。
  “那肉搁到嘴里, 真他妈绝了。就像把一千条‘迷你’型鸡腿的味道全熬在那一口里, 简直美得让人受不了, 鲜得都有点恶心了。什么东西也赶不上蟹爪嫩, 在嘴里就像……就像……”他极力想要描述那口感, 那种吃在嘴里与舌头、口腔接触的细致, 咽下去在食道间经过时那种滑滋滋的感觉, 五脏六腑都为之称奇。但他没有那么多词汇。把他两口子受的教育加一块儿, 连给父母写封像样的信都不够, 得请教字典才行。
  一位女邻居隔着塑料帘子大声叫着:怎么洗个没完了?一根一根地在洗头发?董丹笑着大声回答:长了十二根脚指头, 得一根一根搓!
  赴宴前董丹总要好好地来一番梳洗。他一共有两件正式衬衫, 一件白一件蓝, 所以就替换着穿。一年多前, 他拿到印好的记者名片当天, 便向邻居们借了一百块, 跑到一家旧货店, 花了五块钱买了副宽边平光眼镜, 又花了二十块买了个麦克风, 接在一台基本报废的录音机上。剩下的七十五块, 他用来买了一个照相机遗体, 反正用不着往里头填装胶卷。就那样, 他改头换面, 成了个专业赴宴者。
  他学会了事先研究报纸上的新闻, 发现哪里在举行会议。第一次是一个新研发的科技产品拍卖会。拍卖公司发出了一百多张帖子给媒体, 会后备有十六道菜的大酒席。和董丹同桌的是一群“特邀嘉宾”。等到大伙喝得酒酣耳热, 话匣子一开, 他才发现这一群所谓的“特邀嘉宾”都是被雇来假装竞拍的。他们坐在场子里, 举牌子自相残杀地喊价, 就是要炒热气氛, 哄抬价格。
  酒宴尾声时, 一个大水晶盘端了上来。董丹搞清楚了, 盘子里带粗壳的玩意儿叫做生蚝。服务员告诉大家, 生蚝们一小时前还是一架飞机上的“乘客”, 从一个海港飞过来。那群“特邀嘉宾”正闹着不可开交, 谈论着他们今天的表演。拍卖的是一种新式减肥器械, 一开始的底价是从五万块起拍, 接着他们像疯了似的喊价, 终于把价格抬上了一百万。最后的买家其实就是卖方自己, 他导演了这整场闹剧就是想要为这个产品炒点新闻。现在所有的媒体都会宣扬这个产品有多么热门, 所以最后以超过底价二十倍的价钱卖出。董丹一边听戏似的听他们的故事, 一边和生蚝较劲。这东西看着跟吐出来的秽物似的, 味道倒不错。
  第二天, 董丹在电视台的晚间新闻上, 看到这则产品拍卖成功的报导。消息在各家报纸也是重大新闻。而对董丹来说, 唯有生蚝值得记忆:它填补了他饮食史的一项空白。
  此刻, 董丹腰间围了条浴巾, 冲过走廊, 回到屋里, 留下小梅一个人拖地。等到她进屋, 他穿戴得差不多了, 正对着窗台上的一面小圆镜子一会儿弯腰一会儿半蹲, 想把他整张脸挤进镜面。他皱皱眉, 对自己的头发不堪满意, 努力让其中一部分站立起来。
  “你也觉得昨儿没跟我一块去吃‘千蟹爪’挺亏的吧?”董丹问道。
  “嗯。”她漫不经意地回答。
  “那盘菜根本没吃完, 恨不得能代你吃!”
  “那就代我吃吧。”她笑起来, 把一颗豆子朝他的肩膀弹去。他从水泥地上把豆子捡起, 又弹回去。她弓起背作势要朝向他冲去。他立刻举起双手求饶, 并且用下巴指了指时钟, 该上班了。吃酒宴可不是一件简单的工作, 一点都马虎不得, 除了敬业之外, 还要有纪律、勤奋、勇气等素质。
  
  摘自《赴宴者》
其他文献
那时候,武大郎的生活是幸福的:因为有祖传秘方,炊饼每天一挑到街上就被抢购一空;娘子潘金莲是个大美人,贤惠能干,体贴细腻,爱家爱老公。常常,武大郎喝着小酒,娘子一旁做炊饼,还不时给他抛个媚眼,送个秋波,武大郎感叹自己真是祖上积了德。  武大郎也有烦心事:卖炊饼时,不论占没占道,影响没影响市容,城管一来就将炊饼挑子掀翻,再砸、踏、踩、跺。武大郎还纳闷的是,街对面的王婆,总是把盒饭摊子摆在马路中间,令来
期刊
记得刚到美国读书的时候,第一个学期就要上统计课,教授引用的一句话,却令我记忆犹新:我们信靠上帝;除了上帝,其他任何人都必须用数据说话。  上面这句的上半句,源于美国国歌,印在美国的货币上不说,还是美国的法定箴言;后半句则来自于对现代管理有重要贡献的美国管理学家、统计学家爱德华·戴明,他主张唯有数据才是科学的度量。  在美国呆得越久,对这句话体会也越深。上帝,是极大、极高、极虚的神的代表;数据,是至
期刊
在印度旅游,除了泰姬陵、太阳神庙、阿旃陀石窟等奇觀给“驴友们”留下深刻印象外,那遍及街头和旅游景点的众多乞丐也让人惊叹不已。  印度的乞丐成份复杂,乞讨方式也多种多样。有专等红灯一亮,从马路两边疾步蹿至轿车两侧讨要的;有守在人群较多的街头或大饭店门口,跟着出入饭店的有钱人和外国人行乞的;也有妇女抱着婴幼儿当街向行人乞讨的;更有在寺庙门前排成两列。与出入的信徒和游客呈“夹道欢迎”状,静静地等待施主向
期刊
在非洲大陆上。水是永恒的话题。位于南部非洲的津巴布韦不算是个缺水的非洲国家,但即使这样。在像首都哈拉雷这样的大城市,洗澡之类的小事也成了非常奢侈的享受。  津巴布韦不缺水,但却缺少净化水所需的化学药剂,处理自来水的几十道工序。在这里只有十几道正常进行。自来水管流出的水经常带有异味。有时还会呈现出绿色、棕色、黄色等各种斑斓的色彩。由于哈拉雷的市政自来水管道年久失修,经常出现水管爆裂等事故。因此经常出
期刊
“假作真时真亦假, 无为有处有还无”。这话放在文学里, 还有几分诗意。若照进现实, 你会发现它诗意全无, 而是一种笼罩在社会信任度上的不可名状的诡异氛围。  山东新泰市提拔6名副局长、1名法院副院长, 7人中6人是80后, 最年轻的仅23岁。对于23岁副局长王然是市领导儿媳的传言, 官方予以否认。当事人也坚称“没有男朋友, 父母都是农民”。25岁法院副院长刘婷婷, 也表示“父亲去世母亲是农民, 无
期刊
纽约市长彭博,这位犹太裔世界级亿万富豪。彭博通讯社掌門人,从2002年到现在,第三届连任,每年只拿1美元薪水的市长,2011年4月间有一段日子过得很郁闷。原来,纽约的一些教师花了300万美元广告费,在电视上打广告,说政府和他的“坏话”。  彭博市长因纽约财政入不敷出,只好想办法节约开支,节约开支中的一项措施就是裁员老师。  老师们得知消息后,很不满意。于是,由教师联合工会斥资300万美元推出电视广
期刊
如果算上4只狗和一只猫,这个“国家”目前共有13名“合法公民”。  这个名为“摩洛希亚共和国”的国家不仅人口稀少,面积也只有可怜的0.025平方公里。不过,“摩洛希亚”自称是一个主权独立的国家。至少,尊贵的总统先生凯文·巴夫这样认为。  他很有可能是世界上最忙碌的国家领导人。  这个中年男人每天都要在边境线上巡逻。严防偷渡者。或是在海关检查入境人员的护照。为他们办理通关手续。有时,他还会兼职卖些本
期刊
买了房子不住,也不对外出租,这叫空置房。空置房在咱们中国一直存在。  挑近的说,民国十六年上海工人大罢工,市面萧条,北四川路和宁波路附近新开发的商铺和住宅几乎无人问津。商界风云人物黄楚九斥巨资开发的二十多幢商住两用楼。两年内没能卖出去一幢,成了超级烂尾楼。  挑远的说,早在唐宋时期,士大夫阶层流行在正宅之外另置“别业”,像王维在长安有房,又去蓝田买辋川别墅;司马光在洛阳有房,又去嵩山建叠石别馆。岑
期刊
文人多是羞于典卖的,然而上世纪初的西南联大的教授们,却几乎都有过这样不堪回首的经历。  当时文学系的闻一多先生白天给学生上课,晚上在批改完作业后,再于妻儿的鼾声中,强打精神,加班干点自己的“私活”。治印卖钱!活儿多忙不过来时。累得不行。而生意不上门的时候,又急得不行,因为下锅之米没有着落。  虽说治印很辛苦。但上街吆喝叫卖与之相比则更显凄怆。  社会学系的费孝通先生在学校门前卖过大碗茶,甚至一位外
期刊
内容简介:对于很多大陆朋友来说, 台湾往往只是一个空洞的政治概念。其实, 台湾30年来的社会巨变, 绝不亚于改革开放30年的大陆。本书从我出生的1977年写起, 以一个台湾平民的视角, 向您细述30多年来台湾社会的大事件和小故事, 与您分享过去30年台湾老百姓最真实的日常生活和悲喜人生。  读完本书, 您多半会感叹一声: 这些年, 原来大家都不容易!    告诉你不一样的台湾    1977出生于
期刊