有一种母爱，是默默的，默默于情深意笃的文字中。
　　“乙已去密云开会。”“乙早6时许回京，先开4天冰心学术会。带来水仙一筐，大号的头，并有大柚子一个，桂圆一包，鱿鱼一大包，大蜜柑10个。”此段文字是胡挈青于1990年在日记中写下的，其中的“乙”就是儿子舒乙。其时胡挈青已是83岁高龄，舒乙55岁。
　　据舒乙回忆，母亲是在1982年，即她73岁开始记日记的。1982年，对于他们母子俩，不，对于中国的文化人来说，已正如春风解冻，他们将思索、奉献的涓涓细流汇入到时代的大江大河中。总之，他们开始愉悦放松地忙碌起来了。
　　向胡挈青求字求画的人也络绎不绝，她热心快肠，为人纾难解困，有求必应，就得记日记备忘。其实，一个更重要的原因，是舒乙忙得很少在家，除了不多的晚上和母亲吃饭外，很难有时间和母亲交流，她就得把自己对儿子的爱记在日记中。
　　舒乙经常在外开会，儿行千里母担忧，将这种情感倾注在文字中，也许能纾缓自己无尽的牵挂。儿子一朝回到家，母亲便会感到无比的幸福、甜蜜，桂圆、蜜柑……甜滋滋地细细数上一回，绵绵无尽的母爱也就流芳溢彩。
　　又如在1993年，老人在日记中写下：“乙照了许多四川、山东照片，但旧房全拆，抗战痕迹皆无，留大人物故居不多，北碚故居匾仍挂着，但没有前门。”这些曾经飘泊过的地方，儿子重访，母亲记录下来，不仅刻录下对儿子外出时的惦记之情，更是从文字中流涌出一种母爱的记忆。
　　据舒乙回忆，刚到四川的时候，他只有8岁，上小学三年级。因水土不服，没多久，他便长了一身叫“天疱疮”的水疱，流脓不止，好了这处，又长那处，身上几乎没有一处完好的地方，十分痛苦。
　　母亲天天带着他去转移至北碚的江苏医学院附属医院换药，医院有一位叫刘燕公的外科大夫，医术很高明，曾给老舍割过盲肠。见舒乙的疱疮久治不愈，最后刘大夫说，刚由国外传来一种疗法，从亲人身上抽血，再注射给患病者，增加病人身体的免疫力，或许能有救。
　　母亲一听，连想也没想，就说“抽我的血吧”。等往舒乙身上注射的时候，因他的小胳膊太细，找血管困难，弄了半天也打不进去。舒乙大哭不止，母亲在一旁也难过得哭了，眼泪簌簌而下。
　　默默的母爱总是点点滴滴的。1992年9月24日胡挈青老人写道：“为乙去浇花。”在此之前，8月16日，舒乙过生日，母亲找出一张“文革”时她画的画，写道：“乙生日找出《猪圈多产丰收》祝寿”（ 舒乙属猪）。在这之后，即同年12月13日，日记里有这么一段：“中午乙做头天剩的青菜，做面条，泡羊肉。”
　　母爱是悄无声息地为儿子奉献一份芬芳，不放过任何一次对儿子生日的祝福，儿子为自己做的哪怕点滴小事也要牢记在心。当然，儿子年龄再大，在母亲眼中，永远也是需要惕励的孩子。
　　那是1993年1月17日，母亲在日记中写下：“舒乙越来越主观。”1993年5月1日：“得知乙心脏忽然不适，劝其戒酒少紧张。”
　　由于在家里，舒乙说话常常不把门，不会拐弯儿，不讲策略，对老人也间或有顶撞，无意中伤了母亲的心。母亲宁肯默默地写在日记中，并且只有少少的7个字，并不渲染。母爱是一种涵养，更是一种关怀，而且这种关怀无处不在。
　　母爱是默默的，默默的揪心，默默的惦念，它也许是微小而细碎的，但正因为是一些细枝末节，才更显其血肉相连，让人永远不可忘怀……
　　（图/刘昌海 编辑/杨逸）