那年，我还小。
　　站在屋檐下，淅沥的雨点撞击着屋顶的青瓦、院里的泥土、还有墙角那棵爷爷手栽的梨树。不久，白色的花瓣狼藉地弥漫了偌大一块，好似被天使抛弃的雪花，委屈地等待着消融。
　　“花的离开，才意味着果的生成。”爷爷是这样跟我说的，声音浑厚又淳樸。每当中秋，爷爷便踉跄着，在一根竹竿的顶点固定一个碗状的钢丝笼，看他仰望一个个梨，那目光像极了举我在头顶时的温暖。
　　仰望，踮脚，撑竿……
　　然后，等梨被勒掉，稳稳落入钢丝笼，爷爷的笑便蔓延在整个庭院。然后，他很公平地分梨给我和弟弟，还不忘告诉我要让着弟弟。那时的梨能摘好几纸箱，都是被爷爷一个一个捣下来，认真地装进纸箱的。每天晚上，他都翻箱子，然后挑出那些表皮有或重或轻微腐烂的梨子，一脸微笑地，囫囵吞枣。
　　我曾问他为何不吃好的。他摸着我的头，温暖的声音又顺着他的嘴唇流出——我就喜欢吃这样的，但小孩不能吃噢，会拉肚子。于是，我信以为真。
　　花开，花落。梨青，梨黄。
　　我在花开花落的循环中，逐渐长高。而爷爷，在梨青梨黄的匆匆中，也渐渐老去。无奈地成长不得不让我背上书囊，从此，背井离乡。可每次寒假回去，爷爷总能笑着，从炕沿的柜子里掏出几个梨。又笑着，用他那爬满岁月脚印的大手，轻拭几下，拽住我的手将梨放在我手心，看我咬开果肉，他的笑更灿烂了。
　　梨，没变，还是那么甜。可爷爷头上的白发已彻底侵占了他的年华。就这样，看着爷爷的最后一根发丝变白。前年鸡年，爷爷的本命年，古稀已过。家搬了，爷爷坚持守在他用汗水浇灌了一辈子的农村，不去镇上。
　　梨又黄了，他带到了镇上来，因为他知道我回来了。他来将梨放在桌上，朝我又是笑：娃，今年的梨没人吃……
　　他转身就要走，说下午还得下地。十里路，一口水都没喝。我追他要留下吃饭，他笑道：“你爸妈忙着挣钱，人家地都耕了，咱家的还荒着呢。”然后，扭头便走了。朦胧的视线，只看见他渐瘦的背影，慢慢地消失在巷口。
　　爷爷一辈子，从未消停，他热爱那片土地，七十年，那片土地最终吞噬了他的生命。那是一片胡麻地，夏天刚收起尾巴，记得出门下地前，我瞥了一眼墙角，风很大，梨树晃得厉害。我背起倒下的爷爷，跑不到十分钟就撑不住了。
　　原来，生命是那么沉。
　　医生诊断，中风，脑溢血，半身不遂。我对着那棵梨树泪流满面，可始终未听到一点点佳音，只有风过树梢的哀嚎。