关于普京的助理弗拉季斯拉夫·苏尔科夫，西方媒体给他贴过很多标签——“克里姆林宫的灰衣主教”“俄罗斯的马基雅维利”“普京理论体系的缔造者”……其中最简洁而准确的可能就是“普京的文胆”。其实这些标签并不重要，真正重要的是这个素来低调神秘的男人，20多年来一直受到普京倚重。
　　2019年2月11日，就在俄罗斯总统普京即将发表年度国情咨文前夕，苏尔科夫在俄《独立报》上发表了一篇长文《普京的长久国家》，提出“普京主义”政治模式将是俄罗斯民族未来100年生存和发展的有效手段。将“普京国家”的新概念推到了人们面前。
　　这让人联想起普京掌权之初苏尔科夫提出的“主权民主”“管理式民主”的概念——让社会有一定自由度而又不致失控的“管理式民主”，这正是普京执政的最鲜明特色。

　　如今，“普京时代”已进入第20个年头，俄罗斯面临着与西方关系紧张、经济不景气等种种困难。此时苏尔科夫提出“普京国家”的概念，并认为这种国家模式将长期存在，外界自然会细细品读其中的弦外之音。
　　《普京的長久国家》是继一年前苏尔科夫发表的一篇引发广泛关注的文章——《俄罗斯百年孤独》之后的又一重磅文章。
　　文章刊登当天，塔斯社、俄新社、国际文传电讯社等俄罗斯主流媒体均对文章进行了评论。苏尔科夫的长文也在社交媒体上引发了热烈的讨论。
　　莫斯科之声广播电台主编谢尔盖·多连科认为，苏尔科夫发文的大背景比文章本身更重要。在多连科看来，这位普京智囊想传达的信息与最近几个月俄罗斯国内的趋势相吻合：几乎所有俄罗斯高级官员都谈到维持现有政权的必要性。
　　华东师范大学俄罗斯研究中心主任冯绍雷也认为，苏尔科夫的文章选择在这个时间发表有着重要的背景，“2018年可能是近15年来居民收入下降幅度最大的一年。尽管近日普京公布了一系列有关经济社会发展的‘国家纲领’，但是，不光上千亿美元的巨资需要筹集，而且民意更是需要凝聚”。
　　苏尔科夫的文章中大篇幅地对西方意识形态与民主制度进行了尖锐批评，对此，冯绍雷认为，在西方政治面临深刻危机的背景下，苏尔科夫的批判不能不被认为是击中要害的。
　　复旦大学国际问题研究院副院长、俄罗斯中亚研究中心主任冯玉军教授认为，苏尔科夫的文章再次表明，在经历了近30年的社会转型之后，俄罗斯仍然没有从历史的经验教训和世界发展的大潮当中寻找到自己的定位和发展方向。

让民众“只信任领袖”

　　“我们在新世纪建立的新国家将拥有悠久而辉煌的历史，它将以自己的方式行事，在地缘政治斗争中缔结联盟并保留胜利果实。迟早，所有要求俄罗斯‘改变行为方式’的人都必须接受它，毕竟他们没有其他选项。”苏尔科夫在文章结尾写道。
　　文章中，苏尔科夫表达了一种强烈的自信和信念。他细致地阐述了在俄罗斯发展起来的“新型国家”学说——“普京模式”，认为这种模式将在未来几十年中得到升华。所谓西方式民主不过是“选择的幻觉”，俄罗斯的体制及国家整体虽然看起来没那么“优雅”，却更加诚实。因此俄罗斯的新模式将不仅适用于俄罗斯，还具有出口潜质。
　　在苏尔科夫眼里，“普京国家”是一个新型的国家，过去对之研究很少。他回顾说，俄罗斯有过4种类型的国家模式：伊凡三世创立的俄罗斯大公国，彼得大帝创立的俄罗斯帝国，列宁创立的苏联，以及普京执掌的俄联邦。普京的政治机器刚开始加速运转，以准备好面对未来长久而艰巨的工作。它真正发挥全部能量要到很多年以后。也就是说，未来很多年俄罗斯仍将是“普京国家”，就像现代法国仍然是戴高乐的第五共和国，土耳其的政治根基仍是凯末尔的“六支箭”理论，而美国依旧从“建国元勋”们身上汲取精神力量。
　　苏尔科夫承认，要全面梳理普京的国家治理体系并不容易，甚至“今天的普京本人也很难说就是普京主义者”。但为了那些“想要实践他的理论并像他一样行事的人”，对普京的理论进行梳理和解释又是必要的。
　　对国家主权和国家利益的重视，也许是“普京国家”的一个特点。苏尔科夫说，当大家都在高谈全球化和没有边界的“扁平世界”时，莫斯科提醒他们主权和国家利益的重要性。当时这被嘲笑为落伍的观念。但英国的“脱欧”、美国的“再次伟大”和整个欧洲的反移民浪潮，都在佐证去全球化、再主权化和民族主义的流行。
　　在苏尔科夫看来，俄罗斯地域广大，各种矛盾错综复杂，要管控这样一个国家非常不易。所以，俄罗斯一向重视军警力量。除了1917年及20世纪90年代的短暂时间外，商人和自由派从未统治俄罗斯。目前俄罗斯实行的是西方式的民主制度，但苏尔科夫认为，俄罗斯这样做只是为了让自己看起来“和其他国家一样”，以免其独特的政治文化引来邻居们的过度关注。这就像“拜访客人时穿的体面衣服”，但在家还是会穿家居服。
　　苏尔科夫说，西方民主制度依赖于“不信任和嫉妒”，这就必然导致尖锐的批评和焦虑情绪。没有人相信政治家的良好意愿，而是将他们视为贪污腐化乃至声名狼藉的一群人。《纸牌屋》等影视剧加深了人们对政治“黑幕重重”的印象。而俄罗斯的模式基于信任。领导人善于倾听和理解人民并合理行事，领袖与公民之间有着“以信任为基础的交流互动”，而政府各个分支会聚集在领袖身边，其价值体现在保障与领袖联系的顺畅上。俄罗斯社会“只信任领袖”，这个事实并不新鲜，新意在于俄政府不再忽视这个事实，而是加以运用。

政坛“不倒翁”

　　长得有点像“憨豆先生”、素来神秘低调的苏尔科夫1964年出生在利佩茨克州的索伦塞沃。他有着浓重的高加索口音，父母都是教师。在接受德国《明镜》周刊采访时，他说自己的父亲是车臣人，所以他童年在车臣生活过。父母离婚后，他随母亲搬到了利佩茨克。青少年时期的苏尔科夫爱读书、写诗，成绩很好，还留着长头发，很能吸引女生。而且，早在学生时代，他的思想就有超出年龄的深刻。在一篇作文中他写道：“革命诗人马雅可夫斯基说过，生活很美好，而活着就很好。但这没有阻止他几年后开枪自杀。” 　　普京核心圈子里的要员多出身军事、情报等强力部门，苏尔科夫虽是从商界踏入政界，其实也有军人背景。
　　1983年到1985年他曾在驻匈牙利的苏军炮兵团服役。有一种说法是，当时他其实是为苏军总参谋部情报局工作。退役后，他被莫斯科文化学院录取，接受为期5年的戏剧教育。虽然他只学了3年，也没有如愿当上导演，但对艺术一直有着浓厚的兴趣，至今仍保持着某种潇洒的知识分子气质。
　　和俄罗斯当代诸多政治精英一样，苏尔科夫喜欢幻想自己作为一名知识分子的形象出现。他的办公桌上，和普京照片并列的还有美国饶舌歌手吐派克·夏库尔、古巴革命者切·格瓦拉和俄罗斯诗人布罗茨基的照片。
　　闲时，他写剧本，还为一个俄罗斯摇滚团队写歌。据说他还以笔名写小说，虽然他从未承认自己是那部小说的作者，但他确实为它写了序言，称赞“这是我读过的最好的书”。而且，那部作品主角的经历与他本人高度吻合。他的政治文章也充满了文学色彩。
　　苏联解体后，苏尔科夫为寡头霍多尔科夫斯基工作，担任其麾下一家银行的高管，负责公关与广告。1992年，他为该银行设计了一个广告，将霍多尔科夫斯基手握大把现金的海报贴满了公共汽车和公告牌，广告词是“想轻松挣钱，就来我的银行”。这是俄罗斯富豪的第一次公开“炫富”，在全民“向钱看”的当年一炮打响。苏尔科夫也因此成为俄广告协会主席，后来转投另一寡头弗里德曼，加入其创立的阿尔法银行。

　　也是在那个时代，传媒在俄政坛发挥了威力，叶利钦就是被电视媒体塑造为“防止倒退的唯一人选”，赢得了大选。掌握这套技术的苏尔科夫越来越吃香。在叶利钦执政末期，苏尔科夫由弗里德曼引荐，出任总统办公室副主任，历经叶利钦、普京、梅德韦杰夫三任总统，在总统办公厅第一副主任位置上一干就是12年。
　　在风云变幻的俄政坛，他堪称“不倒翁”，被认为是普京总统最重要的智囊，且被广泛视为俄罗斯现行政治体系的主要设计者。
　　有一种说法是，当年叶利钦挑选普京当“接班人”，苏尔科夫也起了作用。但他真正的贡献，一是提出了“管理式民主”，二是帮助普京实践了这套理论。他曾公开表示：“我真诚地相信，普京是上帝派到俄罗斯来的，为了我们的最大利益，在艰难岁月中帮助俄罗斯。”
　　有媒体如此描述当年的苏尔科夫：他定期在办公室会见电视台负责人，告诉他们谁该上电视，谁不应露面，镜头中的总统又应该是怎样的形象。最重要的是要传递一个信息——普京意味着稳定，而稳定意味着一切都好。俄罗斯的诸多政党也多在苏尔科夫掌控之中。他的办公室电话机按键上标着一个个政党负责人的姓名，随时可以直拨过去表达意见。他会支持不同倾向的团体，保持着微妙的平衡。他赞助激进的现代艺术家在莫斯科举办活动，也支持那些保守的东正教募款人，后者身着黑袍，手握十字架，激烈地批评现代艺术。苏尔科夫的立场是，克里姆林宫允许各种势力存在，但要防止任何势力壮大到越出边界。在乌克兰发生颜色革命后，莫斯科很担心这种社会动荡也蔓延到俄罗斯境内。苏尔科夫扶植了一个亲普京的激进民族主义青年组织，人数多达数万，成为在街头对付反对派的有效力量。
　　在这个位置上，苏尔科夫也难免得罪人。2011年底，他被任命为副总理，许多人认为这是降级。2013年5月，再度出任总统的普京突然发布总统令，将苏尔科夫直接解职。据说，此前一天普京召集内阁会议，严厉批评政府执行总统令不力。在台下的苏尔科夫顶嘴道：“根据我们对您命令落实情况的跟踪，政府的实际表现已经相当完美。”这个场景被直播出去，普京的表情很尴尬。
　　不过，仅仅过了4个月，苏尔科夫就被重新召回克里姆林宫，以总统助理的身份协助普京处理俄乌关系。2013年年底，俄乌关系因克里米亚问题而恶化。有人说，从苏尔科夫的迅速“回朝”可以看出，普京需要他。

了解但不满美国

　　在处理俄乌矛盾时，苏尔科夫的立场颇为强硬，也因此招致了攻击。2016年，一个乌克兰黑客组织自称攻破了苏尔科夫助理的电子邮箱，并在网上公布了大批邮件，称这些邮件显示普京政府深度卷入了乌克兰东部冲突。由于此前美国情报机构指责俄是黑客攻击美国官员的幕后推手，因此也有分析人士称，此事可能是美方的报复。克里姆林宫发言人佩斯科夫则称这些邮件纯属伪造，因为苏尔科夫根本不用电子邮件。
　　作为普京的助理，苏尔科夫曾随普京参加乌克兰问题的磋商，并自2017年起与美国乌克兰事务特使沃尔克多次会谈。去年，乌东部民间武装自行成立的“顿涅茨克人民共和国”和“卢甘斯克人民共和国”举行选举，遭到乌政府的强烈反对。但苏尔科夫向乌东部新“当选”的领导人表示祝贺。
　　和乌克兰的矛盾导致了俄罗斯与欧盟、美国的关系降到历史低点。苏尔科夫受到奥巴马政府制裁，被禁止到美国旅行。但他似乎并不在意。他告诉美国媒体：“我没有外国账户。我对美国唯一感兴趣的就是夏库尔（饶舌歌手）、金斯伯格（诗人）和杰克逊·波洛克（画家）。我不需要签证就能接触到他们的作品。我什么也没损失。”
　　苏尔科夫了解美国，也欣赏美国文化。他曾穿着皮夹克接受美国媒体采访，看起来“一半像摇滚歌星、一半像苏军政委”。他会说英语，喜欢金斯伯格的作品。十多年前，他在纪念美国总统罗斯福诞辰125周年的活动中发言称，罗斯福时代的美国和当代俄罗斯有许多共同之处。普京应该像当年的罗斯福实行新政一样，也最大限度地运用总统权力来克服危机。
　　不过，随着美俄矛盾的加深，苏尔科夫对美国越来越不满。去年，他在俄《全球事务》杂志上撰文称，俄罗斯在过去4个世纪不断尝试融入西方文明，但最终都是徒劳的。欧美在俄罗斯表示愿意合作时，不断边缘化俄罗斯，削弱其国力。他说，俄与西方“史诗般旅程”已走到终点，俄罗斯正进入“百年孤独”。但俄罗斯不会完全与世隔绝，国家的命运仍掌握在自己手中。
　　多年前，普京在慕尼黑安全会议上就明确提出，美国领导的“单极世界”是不可接受的，单边行动没有解决任何问题，反而给世界带来更多的战争和冲突。在《普京的长久国家》一文中，苏尔科夫对美国的批评依旧尖锐。他说，当霸权者的霸权已无人提出争议，统治全球的“伟大美国梦”几近实现;当很多人似乎看到了所谓的“历史的终结”，且剧终画面似乎已打出了“人民陷入沉默”的提示语，这种寂静却突然被普京慕尼黑演讲的尖锐言辞打破。这道出的一切简直不言而喻：所有人都对美国不满，包括美国人本身。
　　在2月中旬举行的第五十五届慕尼黑安全会议上，美国副总统彭斯声称美国当前的政策使西方更为安全，这些政策包括向乌克兰提供武器来对付俄罗斯。但彭斯的发言并未如愿收到“热烈反响”，这似乎是在为苏尔科夫的观点作默默的注脚。
　　苏尔科夫还在文章中嬉笑怒骂，嘲讽西方对俄罗斯的围攻。针对外界谴责俄罗斯干涉全世界的选举和公民投票，苏尔科夫写道，俄罗斯何止是“干预”西方的选举和公投，“事实上，事情要更为严重：俄罗斯的一举一动正在被糅合进人们的大脑意识之中，而西方面对自身思想意识本身的改变，则是束手无策”。
　　苏尔科夫进而认为，因为普京国家模式具备原创性、优越性和可行性，它事实上不仅适用于未来的俄罗斯，也有显著的出口潜力——“许多国家的当权者或反对派已经在学习、采用俄罗斯的经验”。
　　〔本刊责任编辑 马星星〕
　　〔原载《东西南北》2019年第8期〕