战争结束了，硝烟散去，
　　留下一个军号、一杆枪、一件血衣
　　在纪念馆的玻璃展柜里。英雄的事迹
　　写在展厅墙壁上，一些人物和照片，
　　更多战士在文字中隐名埋姓，面容模糊，
　　成为群雕矗立在纪念广场，
　　仍保持着战斗姿势，
　　他们在回忆：倒下，站起来，再倒下，
　　再站起来，变成大理石……
　　一种声音传来，由远而近，他们凝神倾听——
　　枪炮声呐喊声军号声
　　旗帜飘扬的猎猎之声
　　石匠在打制雕像时
　　凿子与石头撞击发出的叮当声
　　阳光的轰鸣声
　　风雨之后的静默之声——那是时间的回声。
　　1961年，和合调查
　　快过年了不晓得这个年该怎么过
　　晚上阿爹一边咕哝着
　　一边往临时搭起的灶头添柴火
　　锅里在煮羊头草、胡萝卜
　　加入食堂拿回的稀粥……这时
　　调查组进屋了他们
　　听不懂嘉善方言
　　开始不晓得他们是谁，那一年
　　我十一岁还是个小囝头
　　他们和社员同一口锅喝薄汤粥
　　夜里在农户家睡地铺
　　就住在我家隔壁。我们这些小囝头
　　经常去邻家玩绊绊猫
　　他们神情凝重有时也逗我们玩
　　微笑着问这问那
　　还给我们分糖果
　　那时候真苦啊而他們正是从和合生产队
　　了解到当时中国农村社会现状
　　离开时他们跟阿爹道别
　　说春天很快会到来
　　而我嘴里含着糖果心里在想
　　春天时节他们会不会再来
　　是否还记得教过他识字的那个小囝头
　　来自一个百岁老人的寿宴
　　尊位留给寿星，曾孙女给他
　　献花，唱生日快乐歌。
　　然而，长寿生命属于偶然事件
　　还是命中注定？家族遗传
　　抑或上苍恩赐？最好，让老人
　　安静一会儿，让他回忆，微笑。
　　他的传奇人生足以写一本厚厚的书，
　　只是留下时间线索
　　却省略了许多故事细节——
　　小时候吃过谷糠、树皮，差点饿死，
　　年轻时出门挑盐，遭遇持刀劫匪，
　　幸亏练过罗汉拳逃过一劫。
　　当过兵。参加过阻击日军的战斗，
　　腿上至今留有子弹的伤疤。
　　与人为善，乐观豁达，生活有规律，
　　每天一盅小酒，苦难成为一种财富，
　　活着即是见证：活到
　　一百岁，膝下两子一女，
　　五世同堂，晚年平安、幸福。
　　如果个人命运与社会发展
　　交叉、重合，他的记忆就成为
　　整个历史的微观部分。
　　这个时间点上，让我们举起酒杯，
　　祝福老人，百岁，我们这个时代。