有时候，你去到一座城市，是因为回忆，无关风景。高中时，看过黄磊演的一部电视剧，剧中的他在乌镇守着个图书馆，与世无争，似乎沉浸在书里就可以拥有整个世界。这情节，對于一个还没长大又怀有文艺情怀的小姑娘来说，影响很坏——从此我变成了一个宅女。很多年后，当我真的去到乌镇，才明白，现实的景与他人的描述是如此不同。同样的情景，任别人妙笔生花，但心绪不同，所见所感也差别太大。
　　和朋友一起去过一些地方，印象最深的是越南南边的小城美奈。那里的房子是窄窄的小独栋，外墙是你能想象到的一切明媚可爱的颜色：浅绿色、粉红色、鹅黄色、埃及蓝……去海边的路上，路过一片墓地，也是彩色的，墓碑做成房子的样式，有的还加上一个小小的神龛在前面，旁边的鸡蛋花开得灿烂，朋友说，你不觉得海子说的那些幸福，都在这里吗？
　　朋友人到中年，工作前十年，只知埋头苦干，某一天抬起头，忽然对程式化的工作感到恐慌，于是辞去工作四处旅行。朋友走得很远，吉林的沙漠，西北的川藏，就像曾经的伍迪·艾伦在欧洲游历一样，身随心动，无所羁绊，自由自在。当然，也有惊险的时刻。有一次，他去了雅鲁藏布江，有一段路要过蚂蟥区，它们用吸盘吸在树叶上，尾巴随风飞舞，等待着来往的人。朋友说自己是一路惊叫着跑过蚂蝗区的。第二天，回到宾馆洗澡，发现地上还有两条蚂蝗，那是他身上留下的，至少在身上养了一天半，他居然累得没感觉到。
　　那天夜里，朋友一直和我聊着旅途的风景，躺在草地上，望着漫天的繁星，我忽然想起了日本动画大师今敏的遗言：我要怀着对世界上所有美好事物的谢意，放下我的笔，先走一步了。