“恰依”是近几十年来在伊犁等地逐渐盛行起来的一种新兴民俗活动，首先在维吾尔族群众中兴起，随后又扩展到其他民族。随着不同民族、不同人群的加入，“恰依”的形式和内涵也越来越丰富。
　　小巷里的庭院
　　茶在茶碗里回旋，贾桂兰和邻居姐妹们的“恰依”开始了。在这间不大的屋子里，围坐着维吾尔族、锡伯族、回族、哈萨克族、柯尔克孜族、乌孜别克族和汉族7个民族的10多名家庭妇女，你一言我一语的说笑声中，她们像过节的孩子一样快乐。
　　与伊宁市许多小巷一样，贾桂兰居住的新华东路3巷是这座城市多民族共同生活的一个缩影——在巷子里，要不了十几步，你就可以走进一个不同民族的家庭，感受到不一样的民俗风情。在这个聚居着数十个民族的城市，生活正因汇聚了各种不同与差异而像万花筒一样多彩。
　　今年65岁的锡伯族大妈贾桂兰是巷子里的老住户了，邻居们说她“有3个舌头”——能讲流利的锡伯语、维吾尔语和汉语。“哪儿也比不上我们这个地方。”在她看来，这里不仅有安逸平静的生活、丰富多样的民俗风情，更重要的，还有身边这些“恰依”姐妹。
　　“恰依”，在维吾尔语中原本指茶，有研究表明，这个词汇来源于丝绸之路陆路贸易时期汉语北方方言“茶叶”的音译。如今，在伊犁，一说起“恰依”，大多数人都会明白，其指的是一种聚会。参加“恰依”的人（多在亲戚、朋友、邻居、同事间）通过轮流做东，定期（通常每月一次）聚在一起喝茶、吃饭、聊天、唱歌、跳舞，除了交流感情外，还逐渐向经济互助、慈善公益（如“爱心妈妈”组织）等发展。因为在整个活动中，“喝茶”贯穿始终，“恰依”成了这类活动的代称。
　　“恰依”是近几十年来在伊犁等地逐渐盛行起来的一种新兴民俗活动，首先在维吾尔族群众中兴起，随后又扩展到其他民族。随着不同民族、不同人群的加入，“恰依”的形式和内涵也越来越丰富。
　　对于贾桂兰和她的邻居姐妹们来说，“恰依”不仅是邻居间的一种乐趣，更是她们遇到困难时凝聚在一起共同解决的力量，同时也成为她们生活中不可或缺的一部分。
　　蓝色小院里的欢笑
　　金秋温和的午后，贾桂兰和她的邻居姐妹们聚在一起，这次做东的是维吾尔族妇女热合玛依。
　　推开热合玛依家的大门，是一座蓝色的小院。墙壁按维吾尔族的传统习惯，用靛蓝和石灰混合粉刷得湛蓝；靠墙的一排花盆里以及院中安静的空地上，栽种着月月红等当地庭院常见的花；坠着串串葡萄的葡萄架下，光影斑驳地落在院子里；一个刚刚学会走路的女童，正睁大眼睛看着记者。
　　屋子里，热合玛依正在准备茶点；在长形矮桌上铺了洁白的桌布，摆上了自制的饼干、麻叶、馓子、五仁点心和糖果、瓜子，以及杏干、巴旦木、无花果干等各种干果；舒适的坐褥也已铺好在一圈……
　　不一会儿，一阵笑声传来，贾桂兰、吐尔逊纳依、海力古丽、吴秀芳、孜来布……一个个邻居姐妹相继到来。贴面，问候，入座。倒上了带有花香味的茶，端上了成串的葡萄，切好了沙瓤的西瓜和香软的甜瓜。家常话伴随着笑语，开始了这次“恰依”。
　　虽然来自7个不同的民族，但她们当中的每个人都会两三种语言，而且大家都会维吾尔语，所以交流起来并无障碍。交流中，各种语言中的词汇不由自主地“蹦”了出来，不过，大家也都听得懂。
　　“恰依”已经在这条巷子里延续了10多年。对于这些长年围着锅台转的家庭妇女来说，“恰依”是属于她们的一片天地，可以与姐妹们分享喜怒哀乐，纾解心中的苦闷。哪个姐妹要是不开心，她们就会劝她，不要生气，一个家里总会有这样那样的事，想开一些。“不开心的话，啥也不给吃！”这是她们时常开玩笑的话语。
　　院子里，主人热合玛依和邻居古丽巴哈尔准备主食——是羊肉和洋葱馅的包子，馅已提前拌好。热合玛依说：“我们准备的都是些家常饭，但每次大家都很开心，因为大家通过‘恰依’能互相提供一些帮助。”
　　古丽巴哈尔是乌孜别克族，这条巷子的巷道长。她说，一开始，这个“恰依”大家只是一起喝喝茶、聊聊天、吃吃饭、乐一乐。有一次，一个姐妹家中有了困难，她们就发挥“恰依”的作用筹款，帮助这个姐妹渡过了难关。从此，只要谁家有了难处，“恰依”就成了解决问题的最好途径。
　　此时，屋内的笑声不断，格外热闹，大家似乎正谈论着一个十分有意思的话题。
　　海力古丽的幸福
　　屋子里，61岁的维吾尔族大妈海力古丽成了大家谈笑话题的主角。“我们的‘大姑娘’刚刚当了新娘。”年龄稍大些的吐尔逊纳依笑着说。大家一片哄笑。
　　记者一打听，原来海力古丽不久前结了婚。独自生活34年的她，终于遇到了一个疼爱她的伴儿，很开心地在一起生活了。
　　据了解，海力古丽的前夫先是进了监狱，之后因为“光喝酒”去世了。儿女大了相继离开，海力古丽就一个人住在自家小院，常常在夜里感到害怕，叫来邻居跟她做伴。上了年纪的她有哮喘、糖尿病，白天也时常躺在房子里，因为身上疼痛。海力古丽现在的丈夫是伊宁市墩买里的一位老人，与海力古丽情投意合。提亲那天，“恰依”姐妹们成了海力古丽的娘家人，给她做参谋，都觉得这个老人不错，鼓励她再次开始新的生活。
　　“你不是晚上一个人害怕吗？现在人来了，你还等什么？”贾桂兰说她。结婚那天，“恰依”姐妹们都来了，邻居们一起张罗，婚礼办得简单而热闹。这个老人到了海力古丽的小院后，先是填平了院里以前的一个大坑，种上了葡萄、花，还修建了卫生间，将院子打理得井井有条。从此，海力古丽像是换了个人，脸上总是挂着笑容，也不说这疼那疼了。
　　贾桂兰早年与丈夫离异，子女在外打工，一个人过日子，于是就经常来跟海力古丽做伴，两人像一对患难的姐妹。看到老姐妹现在的变化，贾桂兰既为她开心，又很羡慕她。海力古丽结婚了，意味着以后跟贾桂兰做伴的时间就少了。“我想，还是尽量不来干扰人家的生活。”贾桂兰的话里有点淡淡的醋意。
　　海力古丽对记者说，宁可高兴地喝一杯白开水，也不要“脸拉得长长的吃一锅羊肉”。关于幸福，与《非诚勿扰》女嘉宾那句有名的“宁愿在宝马上哭，也不在单车上笑”相比，这位乐观质朴的维吾尔族大妈用她60多年的生活经历，得出的结论却完全不同。 　　几天不见，想得很
　　2010年1月，贾桂兰因腰椎间盘突出疼得下不来床，儿女又都不在家。在她感到无助的时候，是“恰依”姐妹们凑出钱，给她办理了住院手续，并轮流照顾她。住院期间，正逢寒冬腊月，天冷，风大，雪不停地下，但每天她的床前都没缺过人。出院以后，姐妹们又细心照顾了她近一个月，直到她能够重新站起来四处走动。
　　帕丽旦是哈萨克族妇女，8年前，她一家人来到这条巷子。刚来小巷没多久，帕丽旦要生孩子，可孩子“横位”，医生说必须剖腹产，一家人凑不出手术费，急得团团转。“恰依”姐妹们得知后，赶紧凑了3000元钱送到她家，并把她送到医院，她顺利地接受了手术。如今，帕丽旦的儿子已经上学了，健康活泼。经济状况好转后，帕丽旦的老公在社区开了一家诊所，免费给小巷里的老人检查身体，还常常免除老人看病的医药费。
　　这个“恰依”的成员曾经有22人，后来一些老人随着子女搬走，现在有16人。每次“恰依”，成员会交一定的经费，举办活动后，她们把经费款交给最需要帮助的人。10多年的“恰依”，她们已经数不清多少次帮助姐妹们和他人渡过了难关。
　　今年43岁的孜来布是维吾尔族，以前丈夫常常喝醉酒，这让她看起来十分忧郁。“恰依”姐妹们知道后，劝说她的丈夫好好过日子。孜来布的歌唱得好，舞也跳得好，还会弹都塔尔，每次“恰依”活动她都是主角，这让她渐渐变得开朗起来。“如果没有这个‘恰依’，我的生活可能是另一个样子。”孜来布说。
　　孜来布有两个争气的孩子，都在上大学。去年一个孩子上大学时，家中学费不够，“恰依”姐妹们资助了几千元，不仅学费够了，她还陪孩子一块去了内地。“我以前连伊宁市都没出过，‘恰依’姐妹们说，孩子第一次去那么远的地方，刚好趁这个机会陪孩子出去转转。”一说到“恰依”，孜来布总是一脸灿烂的笑容。
　　那年，她们的好姐妹阿依仙姆去世了，按照风俗，女性是不能参加乃孜尔（葬礼）的。她们就做好吃的，放在阿依仙姆家的门口，作为对她最后的送别。
　　贾桂兰还记得，有一次，姐妹们将“恰依”的地点选在了伊犁河边。不同民族的姐妹坐在一辆马车上，一路上欢笑着，唱着歌，引来行人的注目。在伊犁河边，她们打开音响，一同跳起了麦西来甫舞蹈，一直到夕阳落下。
　　关于生和死，聚会和别离，在不同的时空不停地上演着……
　　热合玛依家蓝色小院又一阵热闹后，热气腾腾的包子端上来了，姐妹们一起开心地享用美食。
　　孜来布的歌唱得好，舞也跳得好，还会弹都塔尔，每次“恰依”活动她都是主角，这让她渐渐变得开朗起来。“如果没有这个‘恰依’，我的生活可能是另一个样子。”孜来布说。