上校军官文宏对我说，你写写我母亲吧，我母亲为我上学挡狼的故事。他讲他在家乡山村上学时，母亲每天清早护他挡狼的经历。故事刚开头，他的眼眶里泪珠就打转转了。随着故事的展开，我眼眶里泪水也打起了转转……
　　那时我上学要翻一个叫馒头咀的山和沟壑，那山在我家乡兰州榆中县葛家湾村，算是最大的了。山里有狼，狼的嚎声，从夜晚叫到天亮。狼吃小孩的事，村里村外常有。我上学的邓家营小学，离家好几里山路，路上有狼。上学那天，母亲拿根棒子，走在我前面。我纳闷地問她，我上学，你提个棒子干什么去？她说，给你路上挡狼。我说，挡狼，你送我到学校，回来没伴，狼把你吃了咋办？她说她不怕。我不让她送我。我说，我是九岁“大小伙子”了，不怕狼！母亲理也不理我，提着棒子就上坡了。我知道母亲要做啥事，谁也拦不住。于是，她走前，我跟后，把我护送到学校，她再原路回家。
　　从我上学那天起，挡狼就成了母亲每天风雨无阻的事情。挡狼，也没见到过狼，只是偶尔听到狼叫声，我对此不以为然。我埋怨她说，来回那么远的山路，得走几个小时，你是白折腾。我不让她送。她生气地说，待你碰到狼就晚了！我以再送就不上学威胁她，她给我大发脾气，吓得我不敢说话了。我知道母亲的倔强，只好随她。我背书包，她拿棒子，我出门，她走前，谁也改变不了她的主意。
　　母亲为我挡狼，只听到狼叫过，从没见过狼。我嫌母亲白受累，劝她别送了，可我还是白说。正好，有一天，母亲病了，我趁她躺在炕上，悄悄走了。没想到还没走出村，她就走在我前头了。她发烧咳嗽得喘不过气来，我推她回去，她不肯，她跟我发脾气，硬是把我送到了学校。
　　算算7年了，母亲从我上一年级到初中毕业，一天不落地为我上学挡狼。在那馒头咀山上踩出了一条沟样的路。多少次，我踩着母亲的大脚，看那沉重的棒子拉弯了她的背，我悄声流泪。我立志好好学习，要走出大山，多挣钱让她过上好日子。
　　母亲虽然少了挡狼的劳累，可她的心仍重重地放在我身上。县中学距家十多里路，得住校，每周六回家，周一清晨得到校赶早自习。那时家里穷，买不起闹钟和表，早晨只能听鸡叫起床，母亲就养了只公鸡，鸡叫三遍时就催促我出门。从家到学校，山路崎岖，蜿蜿蜒蜒，有的地方只能一个人通过，稍不留神就会掉进山涧。妈担心我，每次送我到山顶，再看着我平安下了山，到了大路上她才回去。
　　我上学住校，每周回家得拿面拿钱。家里穷，只有粗粮，钱得从“鸡屁股”里掏。母亲每天盯着鸡下蛋，把蛋卖了，给我凑生活费。我拿粗粮上学，母亲怕我吃伤肠胃，她就十天半月赶到省城学校，给我送点白面，也送白面馒头。这金贵的白面和馒头，家里不可能有，我问她哪里来的，母亲说是她想办法弄来的。我死活想不出来，这全村也难见到的白面和白面馒头是哪来的。
　　送的次数多了，我怀疑母亲给我送白面的来路。我终于知道，她送我的白面，原来是她在城里东家西家乞讨要的。她为了我，竟然赶几十里路到省城为我讨要，她是忍着饥饿为我讨要的。那天，我接过她乞讨来的白面，眼泪唰地流了下来，止也止不住。我抱住母亲说，妈呀，这白面我咋能吃得下啊！母亲却轻松地说，常吃粗粮伤胃，上学苦，不能把胃吃坏了……我在省城读高中两年，记不清母亲为我送了多少次白面和白面馒头。这些白面和白面馒头，不知她乞讨了多少家，跑了多少路，挨了多少白眼，忍受了多少饥渴才得来的。
　　高三那年，也就是1985年，有一天我母亲忽然从市场上买来一头小猪。我问母亲，家里人都缺吃的，买猪喂什么？母亲说，养它是为你考上大学时用的。母亲望儿成才的心到这样程度，我叮嘱自己，不能让母亲失望！我用足了功夫学习，一举考上了军校。拿到入学通知书的第二天，母亲把那头养肥的猪杀了，在院落摆了三十桌席，请全村父老乡亲到家里吃饭，宣布我考上大学，也感谢乡亲的关心。那天，平时省吃俭用的母亲，竞把一头猪全做了菜，也把家里好吃的全拿出来招待乡亲们，那场面和阵势不小。
　　我上军校在郑州，母亲不知郑州在哪里，只知去了很远的地方，非常牵挂，就给我写信。母亲大字不识几个，咋写信？她是翻字典，一个字一个字地查，一个字一个字地拼。这对一个文盲来说，要拼写一封信，如同她锄一亩地差不多。这每月一封信的邮寄，也成了她的劳累事，不仅费劲写，还得去镇上发。那是十多里远的山路，路上有长途车来往，是可以坐的，但她不坐，她怕花那一块钱的票钱。后来，即便她揣着我寄给她的几千块钱，也舍不得花钱坐车。甚至饿了，也舍不得花钱买碗面吃。其实路边就有牛肉面、羊肉泡馍，一两块钱一碗，可她总是忍饿赶回家吃。有一次，她从镇上发完信，没吃上午饭就赶路，走到半路晕倒在路边，醒来天黑了。这吓人的事情，问她怎样走回家的，她不细说。后来连续几次晕倒，医生说她得了糖尿病。尽管身体这样，她每月写信和到镇上寄信，是谁也挡不住的事。
　　其实信也没更多说的，有时几句话，平常短到一两句话。不管长和短，她都非常高兴。我明白她的用意，她是要在短时间内尽可能知道我好不好。我的一切，成了她生活的全部，生命的全部。
　　让我多少次流泪的一件事，是上军校的那一年春节，我回家过年，而大年初五就得赶回学校。那年春节，老家的雪下个没完，要走的那天，山路被雪盖严实了，找不到路。从村里到公路赶车，得越过好几里山路，雪很厚，也很滑。姐妹们劝我留几天，母亲却“赶”我走。那天清晨，母亲扛把铁锹出去了，好几个小时后才回来，身上是雪霜，脸上是汗。她喘着粗气对我说，儿啊，有路了，走吧。
　　从家门口到山上，在深雪里，果然有条蜿蜿蜒蜒的小路，是母亲铲出来的。母亲快慰地对我说，小心走是不会滑倒的。母亲铲出的雪中小道，只有薄薄的雪，不太滑，走得也快。走在这一锹锹铲出的雪路，再看母亲满脸汗水，我的眼泪像断线珠子，直往下掉。母亲听到了我的抽泣声，生气地说，大小伙子，哭啥，赶紧走吧！
　　我踩着母亲铲出的雪中小道，很快上山、下山。母亲把我送到公路，又左招手、右招手地给我挡了辆去省城的拖拉机，看我走远了，才和姐妹回去。那个雪天母亲为我铲出的雪中小路，像一道光，深深而永久地印刻在了我的心里。 　　上军校期间，家里还发生过一件我后来才知道的大事情，那是父亲得了严重心脏病，医生说得住院治疗，可家贫如洗，拿什么给父亲治病？她打听到远村有个中医，治疗心脏病拿手，但路很远，来回得三十多里。她把父亲拉到板车上去看病，每周一次，拿到药方，拉着父亲绕道镇上抓了药，再回家熬。三个月的推板车看医生、抓药、熬药的精心侍候，父亲能下地干活了。父亲的病好后，母亲才告诉我她给父亲治病的过程。她说得很是轻描淡写，可我却听得浑身颤抖出冷汗。
　　母亲的心牢牢贴在我身上，我在军校以全科优秀完成了学业，被挑选分配到了北京军区，进了首都部队。母亲听到这个喜讯，在电话里先是笑，后喜得哭了。我明白，这笑和哭里，是母亲对儿子骄傲和欣慰的不同表现。
　　到北京工作后，由于离家越来越远，母亲对我的牵挂也越来越浓。那时家里没有电话，为了能经常听到我的声音，母亲每周末都要走十里路到镇上给我打电话。打电话为省钱，她的话非常短，常常是“你们好着没有？我和你爹都没事”。后来大队部有了电话，母亲就去大队部给我打电话。再后来，家里也有了电话，母亲每周末都守在电话机旁，等我给她打电话，多少年不变。
　　有一天，母亲在电话里问我，在北京能找上媳妇吗？我说，应该没问题。她说，我为你娶媳妇养了十六只羊，你要找上媳妇，我就把它全部卖了，寄给你办婚事用。我劝她宰几只他们二老补身体，她舍不得。不料母亲每天精心喂养的那十六只羊，一夜间被人偷走了，母亲在电话里伤心地哭个不停。我宽慰她说，您放心，我保证把媳妇娶上带回家。我编了一套话骗她，她才不太伤心了。
　　之后的电话里，母亲除了鼓励我，就问找媳妇的事。终于有一天，我告诉她，我有了女朋友，可以很快结婚了。母亲犯愁结婚的钱，我给她说了领导给操办，不用花钱诸类的话，她才放下电话。其实，我俩仅有两千块钱，是结不成婚的。好在老领导掏出腰包，给我买电视，帮我找来床和旧家具，才布置出了一个新房，不然我给母亲许愿结婚的事，会推迟几年。这是母亲养我这么大，我让母亲最宽心的事。
　　婚后生活宽裕了一点，媳妇就让我给老人每月寄钱。寄多少呢？媳妇小赵是老师出身，有文化，也有一颗爱心。她让每月拿出1/3的工资，寄给爹妈。结婚20年来，随着我俩工资增加，给父母每月寄的钱也增加。寄钱从没断过。这也算我对父母亲的报答吧。可我寄给她的钱，她舍不得花，却接济了姐妹和村里的穷人。这让我和媳妇常常纳闷……
　　上校军官文宏一口气给我讲了“一嘟噜”又“一嘟噜”他母亲的故事。他感到用任何语言来赞美他的母亲，都显得苍白。他的母亲是位非常了不起的又富有愛心的母亲。我含泪听完了他母亲的故事，也流着泪水写下了他母亲的几件事情。他母亲的故事很多，许多故事虽很感人，但却也是天下所有母亲共有的故事，只好省略了。