重庆别名山城。它的性情，名副其实地诠释着“山”字。重庆城坚硬阳刚，重庆人肝经火旺，重庆话直接敞亮。
　　父亲对重庆城的印象，大多停留在电视剧《山城棒棒军》上。我跟他说，三千年江州城，八百年重庆府，不仅仅是“高高的朝天门，挂着棒棒的梦”。
　　2009年秋天，我陪他溯江而上，逛了一回重庆城。
　　来到朝天门，眼前的嘉陵江清秀澄碧，长江莽苍浑黄，清浊汇流，滔滔滚滚，挟势东去。父亲感慨，这是多大的一席“鸳鸯火锅”呀！
　　我带他去看了重庆大礼堂，去了黄葛树遮天蔽日的中山四路，经过桂园、周公馆等旧址，父亲一路脚步迟重。
　　傍晚遇雨，我們慌手慌脚回到酒店。我问父亲当天感受，他只悠悠回了一句：“好多的楼，好多的房，就是不见屋檐。”
　　我感到震撼。
　　鸟向檐上飞，云从窗里出。乡村的屋檐，并不只是方便住家的自己。匆匆赶路的行人，无家可归的路人，白日里突然遇雨，暗夜中无力赶路，都可以随便躲进一处背风的屋檐。春天来临，燕子双双对对，来到檐下筑巢，燕语呢喃，乡邻都会艳羡。
　　屋檐承载了如此温情，父亲特别在意，岂止是害怕天上下雨？
　　2011年秋天，因工作调动，我来到重庆城里。先行“进城”的熟人朋友，免不了轮番为我“接风洗尘”。
　　接连三天晚餐，都是重庆火锅。我说，每天一锅，实在吃不下了。
　　朋友一本正经告诫我，如果感到干不好、睡不好，归根结底是因为吃不好。饮食有真意，融入一个团队，融入一座城市，当地味道，是最好的媒介，接受当地味道，便是最好的开端。
　　碰巧那时正在读着梁实秋的《雅舍谈吃》，满纸人间烟火，字字温存岁月，那些味道力透纸背，穿过时光，沁人心脾。
　　我认同了朋友的见地。周末只要不加班，我便跟着他们，闻香识路，穿梭于重庆的大街小巷，一路追寻味道。我邂逅了牛角沱、谢家湾、读书梁、花园一村、洋河二村、嘉陵三村……大城市里的这些地名，多像生养父亲的天城村啊。
　　此后，我仿佛一滴墨汁，落进一片宣纸，融入这座城市，赞许这座城市。墨汁赋予宣纸以灵魂，宣纸赋予墨汁以烙印，身体的节奏，分明地感应着山城的爬坡上坎与四季脉动。
　　洪崖洞的吊脚楼与璀璨灯火、李子坝轻轨穿楼、停在二十三楼的公共汽车、黄桷湾立交……最近两三年，“8D”山城的“魔幻”带给了外地人许许多多的不可思议，吸引着一批批游客前来“打卡”。
　　我是多么担心山城红得飞快又忽而黯然失色——我担心她微醺之后飘飘然，担心她变得头重脚轻，担心她终究失去山的稳重……
　　“莽子”事件出现，我的一切担忧释然。
　　大渡口公园有口鱼池，池里有条大鱼，因为体重过重，行动笨拙，无法与别的鱼抢食，名叫“莽子”。市民疼它爱它，单独喂它，无论大人小孩，站在池边唤声“莽子”，它便应声而至。十多年里，它给无数孩童以快乐，给无数老人以欢欣。
　　然而一夜雨后，“莽子”消失。网络之上，众多网友发出祈盼，刚毅的山城人被一条鱼击中心中最柔软的部位。
　　谦谦君子，卑以自牧。失去“莽子”的时刻，夜是黑的，然而人心的窗口，却透着亮光，“吱呀”一声，心窗洞开，急切地呼唤着“莽子”快快躲进心底的屋檐。情为何物，“莽子”一定知道。
　　前两年国庆期间，重庆市民的手机，不时跳出一条短信：请本市市民，错峰出行，为外地游客提供游览方便，展示重庆市民良好形象……
　　此间，重庆的大街小巷，解放碑、磁器口、朝天门、来福士、大剧院、长江索道……外地游客爆满。
　　游客实在太多，可以欣赏洪崖洞夜景的千厮门大桥挤到无法通行，重庆当机立断，“封桥迎客”，对千厮门大桥实行车辆限行。为方便游客拍照，重庆两江四岸，灯饰夜景每日延长亮灯两个小时。玩得太晚，怎么回酒店？重庆全力调度，公交、轻轨推迟收班，再晚也要把游客送回住地。
　　跟所有居民一样，我也自觉“禁足”，把空间让给外地游客。那几天，我时常想起父亲说的“屋檐”。
　　重庆的楼房确实没有屋檐，但重庆城真真切切有了“屋檐”。
　　它是这座城市的情商与格局，就在城市的上空，抬头可见，触手可及。
　　腾出一座城来“宠游客”之后，也没忘记“宠市民”：重庆的国庆灯饰，一直亮到月底，留给市民欣赏。
　　2020年的秋天，我的孩子也通过自身努力，成为建设这座城市的一员。每到长假，她都会说：“爸爸，我们回乡下去吧，把重庆城腾出来给外地游客。”
　　她能这样，我很欣慰。
　　希望下一代，活得都比我们从容。既有避雨的地方，又有看雨的心情，还有能力为人筑道屋檐。至少，在自己的心底有道屋檐，心怀天下，悲悯苍生。