父亲是小学教师，近水楼台先得月，我比同龄的孩子早两年上了小学。虽然在班里我的岁数、个头都最小，但我的成绩总名列前茅。每学期结束，我都能得到“三好学生”的奖状。父亲对此仿佛波澜不惊，可我还是看出了他隐藏着的自豪和骄傲。
　　初三下学期刚开学，我突然生了一场病，休学了近两个月。当我病愈返回学校时，发现我比别的同学落后一大截。不管我怎么努力追赶，期中考试的成绩还是仅居中游。这就是说，我离考上重点中学的目标差得太远了。我非常苦恼，暗暗怀疑自己是不是读书的“料”。
　　一个阳光灿烂的早春午后，我和父亲站在院子里聊天。身边的几棵柳树被围墙保护着，几乎不受风吹，可它们长得畏畏缩缩，弯弯扭扭，很不成样子。父亲不动声色地看了看我，要我陪他出去走一走。走到村西头的河堤上，父亲停了下来。他眯起眼睛向上望。顺着他的目光，我也抬起头来：只见一排排的白杨树生机勃勃，直刺云天。这些树粗壮结实，好像村庄的卫兵，抵御着吹向村庄的风。
　　父亲问我：“我们家的柳树为什么长得比这些大堤上的白杨树差那么多呢?”我凝望着父亲，好一会才说：“树种不同吧。”父亲意味深长地对我说：“树种固然是一个原因，更重要的是，好的木材不会出自庭院，只有处在迎风口的那些木材才长得壮实。因为有风激起它们的斗志，它们才有了不屈服的勇气，迎难而上的渴望。正是这种渴望，让它们发挥出了全部潜能，顽强生长，长成了参天大树。风越强，树越壮……”
　　我认真地看着父亲，忽然明白了他的良苦用心。这之后，我渐渐调整了自己的状态，又找到了当初的感觉，成绩也一步步地不停上升。
　　是啊，在人生的旅途中，我们时常要遭遇挫折，如果一遇到困难就怀疑自己，甚至要放弃，那就永远不会成功。只有越挫越勇、永不放弃，才能成长为最好的“木材”!
　　发稿／田俊