我第一次渴望有一辆小汽车儿，不像很多人那样，在青春年少的某个时刻看到那种锃亮的四轮铁家伙飞来奔去，就心生艳羡。飞来奔去，有什么意思？于我如浮云！可就像孜然、辣椒末儿撒到羊肉串上能让空气中飘散诱人的味道，飞来奔去带上些美妙的响声，就会变得魅力无穷。多年前的一天，一位朋友开着一辆黑色捷达载我去郊外办事——那个年代，大多数老百姓还把自行车当作最常用的坐骑，这家伙有一辆二手捷达，颇有成功人士的风范。车在一个湖堤边儿上绕着弯子行驶，从他杂七杂八、哼哼唧唧的车载音乐里，突然冒出刘欢的声音。刘欢唱起了《今夜无人入睡》。歌剧《图兰朵》里那首有名的男高音咏叹调。那不是传统的歌剧演员的声音，是流行音乐的唱法。有些薄，有些飘，带着刘氏特有的轻微鼻音，像感冒没好利索似的。抬眼望见远方的湖水，在午后的阳光下颤动着粼粼的波浪，望见道路两边的杨树、柳树、槐树，嗖嗖嗖飞闪到身后，而前面，一团团浓绿伸展到天的尽头，车里的嗓音就显得那么空灵、那么深情、那么辽阔……在那一分钟，我开始羡慕我的朋友——有一辆小轿车儿，真好！
　　中国发展得真快啊，没过多少年，许多普普通通的中国人也能拥有小汽车儿啦！我的小汽车，比我当年那朋友开的，各方面性能还要好一点（当然，估计那个勇立时代潮头的家伙已经开上了更好的車）。更重要的是，我的车上也有一个CD机——这是我阶段性理想实现的重要标志。说到这个CD机，肯定是世界上最好的音乐播放器——如果最近它不偶尔哑巴一会儿，就可以称作完美无缺。
　　CD机偶尔变哑，估计是累的。好多年了，它带着一个个碟片横着飞转，跟下面那四个竖着飞转的家伙一样勤恳努力，有时下面那四位休息了，它还要单独忙上一阵儿。当年它被某个汽车工人装配到这辆小轿车的时候，可能没有想到会得到这般重视。只要车里没有旁人，我就让它跟我一起狂放恣肆——曲目，喜欢什么来什么，音量，能调多高就调多高。
　　在车里享受音乐，我颇有一些心得。比如选择音乐——不能情绪激烈，不能节奏火爆。《野蜂飞舞》那种令人心跳加速的曲目自不必说，就是里姆斯基一科萨科夫的《舍赫拉查德》，只有在特别宽阔顺利的道路上才适合。如果总得拐弯，有连续的上下坡路，行人稠密繁杂，最好按下“暂停”，或把音量调到最小——它的第一个乐章汹涌澎湃，像一只小船在起伏的大海中飘摇颠簸，足以扰乱心神。贝多芬的《田园交响曲》，大部分是恬静优美欢快舒展，可到第四乐章，那个叫《暴风雨》的段落，就不大妙了——弦乐齐奏，天色突变，猛烈的旋风刮过旷野，掠过树林，短笛发出不安的呼啸，像一只小鸟，充满惊恐，奋力逃脱黑色的天幕。铜管乐器和定音鼓把几块乌云拉到一起，让它们殊死搏斗，发出一阵猛似一阵的滚滚雷声。这样的音乐，要是恰巧在刮大风、下急雨、打响雷的时候欣赏，可以充分享受摧肝裂胆的快感。我还买过一套柴可夫斯基全集——我觉得老柴音乐中那种思想者的气质，比如《悲怆交响曲》，也不太适合在驾驶过程中倾听——驾驶应当保持略带愉悦的平静，而不能被伟大的音乐诱拐到对人生的深沉思索中。老柴有几段音乐，还特别愣一大鼓没有预兆就擂响，或是乐队开坝泄洪一样的轰鸣，都安排在某个乐段的开头，冷不丁遇到这几段儿，能吓人一跳——不是谁用拳头猛砸后备厢吧？……当然，选择音乐也不能太不激烈。尤其是夏日的午后，找一段轻柔安恬的音乐，听来有如妈妈绵软的手抚过婴儿的额头，那是很危险的。巴赫的《十二平均律曲集》，出于对生命的热爱，我从来没有在车里听完过。
　　其实那种既不骚乱也不催眠的作品，在古典音乐中比比皆是。我觉得最具代表性的，莫过于莫扎特，我亲爱的莫扎特。此处省略一千万字我对莫扎特的赞美。而且允许我添一句话，我将简要地写上几个字：“他的天才在我的小车儿里曾带给我无以言表的欢欣慰藉憧憬美好，因此我特别特别特别同意上述观点……”莫扎特的音乐纯净而优美，似乎与人类的脉博、心跳、呼吸保持着天然的和谐，而且，对于车辆驾驶者难能可贵的是，他的音乐既能让神经保持适度的兴奋，又不致于过分激动。“乐而不淫，哀而不伤”，小莫儿其庶几乎？
　　驾车时还有一个因素不能不考虑——音乐里是否有让驾驶者分神的歌词？最好不要有。但永远是器乐演奏，也会让车载音乐会的节目有些单调。于是，西洋歌剧或用外语演唱的艺术歌曲出场了——它们的优点，一是曲调声音悦耳，二是让人听不懂唱的是啥，就算含糊知道大概，也绝不会像“月亮代表我的心”那样一句项一句地明明白白。当然，歌剧唱段也得有选择——像《美好时刻就要来临》《人们叫我咪咪》《主人，请听我说》，是优雅的女声，绸缎般的嗓音娓娓道来，特别舒服，而像威尔第《弄臣》里那段两男两女各怀心事、悲欣交集的四重唱，音量如果挺大，又恰巧有个不顺的路段，就等于请了几个老外挺着脖子高声吵架，闹腾无比……
　　选择音乐，严格说，只能是在某个时段选择一张碟片，碟片里的曲子却不可能随时选择，因为握着方向盘的手，不能常常伸到CD的控制按键上去。某些我命名为“杂拌儿”的碟片里，有各种各样的作品，偶尔遇到一些“呕哑嘲哳难为听”的现代派音乐，会有某种古怪的节奏、古怪的旋律、古怪的风格;还有些复杂艰深的音乐，不华美，不和谐，很生涩，歌唱性旋律刚刚冒个头儿，马上作贼似地躲到混乱嘈杂之中……这对于提高音乐素养当然有好处，起码我的耳朵可以熟悉更多的音乐风格，但凡是让心里忽忽悠悠的声响，都有悖于当年驾校教练关于安全行车的谆谆教导。我这时最盼望遇到的是红灯——可以停下车，腾出手，像轰炸机投炸弹一样用指头捅一下“下一曲”按键。
　　这个行进在路上的音乐厅，让我享受着一种隐秘的幸福。当灿烂的朝霞晕染早春的天空，当苍茫的暮色吞没深秋的夕阳，我这个上下班的赶路者，从没感到寂寞，因为亨德尔、莫扎特、威尔第就陪伴在身边，让我一会儿露出傻乎乎的微笑，一会儿发出没来由的赞叹，一会儿流出无厘头的泪水。当我凝视着前面以爬行速度挪动的车尾，打算用它的车牌号作一道心算题，远方一排排铁甲虫仿佛可以融进天际，玛丽亚·卡拉斯或苔巴尔蒂扮演的“蝴蝶夫人”就坐到我身边，与我一同翘首等待，而郎朗指尖下《平湖秋月》那充满质感的声音，仿佛盛夏雨后一滴滴晶莹的水珠从树叶上落入澄澈的湖水，也落在我的心上。某个大雪漫天的假日，我把车开进一个停车场，在高高的雪堆中间穿行，突然我的杂拌儿CD碟中蹦出来一段庄严、辉煌的歌剧序曲——我立刻成了一个国王，那飞舞的雪花是欢呼的人群，那雪堆是进入雄伟城堡的廊柱、大门……我把车停到车位上，噢，这时，全世界已经匍匐于我的脚下。当某种莫名的阴郁笼罩心头，某种无力、衰颓、失落像影子一样无法摆脱，突然一阵熟悉的旋律在耳边响起——噢，贝多芬，又是他！这又是他自己创造出来却从来不曾亲耳听过的音乐吗？这伟大的聋子！既然世界上有这样一个人，战胜过这样的困难，实现过这样的奇迹，我有什么资格怨天尤人？……巨石一样的阴郁，似乎稍稍减轻了重量……某一个深秋的早晨，我行驶在一条宽阔的无人的大街上，道路两侧短短的黄色玉米秆还留在黑色的土地上，远处是一排排树木，黄叶飘零，随风远去。车里的碟片飞转。帕瓦罗蒂的一首歌曲，是法国作曲家阿道夫·亚当的《圣诞颂歌》。那是老帕在某年圣诞节一场音乐会上的第一首歌。他的嗓音有金属般的光泽——为什么在声音中会看到光？不知道，但那里确实有光。那是一首什么样的歌曲？歌词内容是什么？我一无所知。我这个胡里胡涂的音乐爱好者、随心所欲的误读者，只是觉得它舒展、刚劲、深情，又充满祈望。帕瓦罗蒂的嗓音在高音区盘旋良久，有一种托举的力量……我是一只鹰，我舒展翅膀，我在无限辽远的天空自由自在……现实中的苟且、世故、沉重，在这一刹那消失了……生活，这日复一日的生活，不应当被平庸和麻木埋葬！……会有一种神奇的力量，抚慰我，宽恕我，拯救我，修复我……
　　感谢发动机，感谢转动的轮子，感谢挡风玻璃及各位车窗，感谢每一个向前或向后驱动车体的零件儿，让我安全舒适地抵达一个又一个心中的目的地。感谢CD机，感谢各位辛勤工作的碟片，感谢老亨、小莫、老贝、老柴，让我在飞驰中一次又一次体会生活的值得热爱。
　　前面感谢的各位贤契，给我远方：后面感谢的诸位挚友，给我诗意。带着诗意奔向远方——这就是我的四轮儿音乐厅。