“一块橡皮擦、一支铅笔、一根牙签……”这是一位美国教师开学第一天送给孩子的礼物。再过几天就要开学，我也将迎来学生，开学第一天这个特殊的日子，是循规蹈矩平淡无奇地度过，还是耳目一新有意义地开启新的一天？
　　“给每位学生送一张卡片，写上我的新学期寄语和祝福。”经过几天的苦苦思索，终于决定送一份这样的礼物。“当秋日的暖阳洒满美丽的校园，当你迈着欢快的步伐走进熟悉的教室，当你打开一页页崭新的书本，当你嗅着文字散发的淡淡墨香，你有何打算？你又将开启怎样的梦想？你又将用怎样的收获来装点新学年的每一天？孩子，请许下你的愿望，写下你的梦想，定好你的目标，朝着前方一路高歌引吭！”就这样，我煞费心机地写了三天才把五十四张卡片写完。一份满满的成就感在心头荡漾开去。
　　“在家忙什么呢？”好友云打来电话。“写卡片，准备开学第一天送给学生。”我回道。“什么样的卡片？写的什么内容？拍张照片发给我看看好吗？”我立刻拿起手机拍了几张传了过去，那份得意不言而喻。“文字很华丽，像优美的散文，字也很漂亮，二年级的学生能读懂这些文字吗？”电话里传来云疑惑的声音。“让他们的父母读，把意思告诉他们，然后帮孩子一起把新学期目标、计划写下来。”我解释。“如果你拿到一篇文章，既不认识字，也读不懂内容，你还有兴趣读下去吗？”云继续发问。“家长懂，再告诉孩子不就行了吗！”“他们知道什么叫目标？什么叫计划？他们连文字都读不懂，这样的卡片还有多大意义？”“我的学生我知道，我会告诉他们怎样做计划、定目标。”我语气生硬地回答。“你可以在卡片上写下一首小诗，也可以是一个有意义的故事，或者是几句简单温暖的话语，只要学生读得懂，都比你的这些空洞陌生的文字要好得多！”很显然云的语气有些激动。“你的意思是我的这些文字毫无意义？怎样的诗句和故事才能吻合卡片所要呈现的意义？谈何容易！”我不屑地反问。“对不起，我说多了，我没做过班主任，只是建议，班门弄斧，按你自己的想法去做吧，浪费了你的时间，很抱歉！”没有等我回话，云就挂断了电话。
　　我有些恼火。犹如冷水泼身，刚才的所有得意在这一刻荡然无存，心情也沮丧到了极点。再次拿起原来当作宝贝的卡片，却有种想撕毁的冲动。
　　云是一名特级教师，对我影响很大，对她我一直充满感激和敬畏，关系也特别好。像今天这样因为工作闹不愉快还是第一次。
　　第二天，刚刚醒来就收到云的短信：昨天我的语言很直白，没有顾及你的感受，一下就否定了你的所有付出，很抱歉。这件事情也引发了我深度的思索，对“教育是具体的”这句话有了更深刻的领悟。我也在思考用怎样的诗句或故事在开学第一天这个特殊日子能够给学生带去一些思考和启发。《铅笔的智慧》这本书不知你读过没有，里面有好多经典的句子很适合低年级学生，你完全可以把这些句子写进卡片里，让学生认真品读。也许他们现在还不能够完全读懂，但是这些文字可以相伴他们一生成长。而铅笔恰恰又是学生最熟悉、最直观、最喜欢的工具，他们时刻关注着它、使用着它，每个人都是一支铅笔，这样的比喻多么生动形象而又写意呀！可以想象得出，当学生拿着卡片，读着这样富有童趣的诗句会是一种怎样的快乐！“你是一支铅笔，独一无二，不可替代，你的存在一定具备某种价值！你将来能做很多大事，但是有一个前提，就是你不能盲目自由，你要允许自己被一只手握住！你可能经常会感觉到刀削般的疼痛，但是这些痛苦都是必需的，它会使你成为一支更好的铅笔！”……云这一行行触动心灵的真情文字，犹如涓涓细流洗涤着我的心灵。于是，我决然撕毁写好的所有卡片，凝重地在新卡片上写下：我是一支铅笔，独一无二，不可替代，我的存在一定具备某种价值；不管穿上什么样的外衣，我都会清楚一点，我最重要的部分是在里面……
　　教育是具体的，正如这支小小的铅笔，用它朴实、浅显的文字诠释了生命成长的智慧。成长需要阵痛！因为经受过振翅的疼痛，帝王蛾才得以展翅高飞；因为承受了刀削的痛苦，铅笔才可以挥洒自如；因为经受了好友毫不留情的批驳，才有了我此时深刻的醒悟！
　　（作者单位：江苏宿迁市实验小学）