一个小镇文艺青年的导演梦

来源 :北京文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:kellermanx
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  这一切极像剧情起伏跌宕的一部电影。事情最先得从搬家说起。
  这是我来京后第14次搬家,也是北漂整整第14个年头。春节之后,房东在电话里嚷道,房租至少要涨一倍的价格。于是,只好早出晚归地找房子。一天,偶然联系上了以前在北京电影学院旁听过几年的小歌。我们聊起离开北电以后的近五年生活,小歌说,他一直住在崔村。去年租居的房子,其条件比现在的要好。今年年初,以前的房东把平房推倒重建楼房,他一下子没有找到合适的房子,便租了果园里的这间平房。他觉得在果园里住,很好,一个月房租只要200元,便宜。唯一不方便之处,是没厕所。回来我们的话题扯到了电影。小歌说,通过五年闭门反思,他决定不再做一名艺术片导演了,早已转入商业类型片的琢磨与研究。他满怀信心地说,全球历年以来票房前20名的电影,他通过几年的拉片研究,基本上已弄透,完全掌握商业剧作的技巧与窍门。他又习惯性地打了一个响指,以满口标准的译制片《教父》主演马龙·白兰度的腔调说道,只要他哪天一出山,随手弄一两个商业剧本,就会在市场上大卖呢。
  出于关心,我问起他近五年的收入来源。才知道,小歌的收入来自一个朋友的资助,一年给他7200元,包括租房在內一月只有600元的支出。小歌说,他也有断炊的时候,幸运的是,崔村附近到处是果园,没钱吃饭的时候,就天天吃苹果。看着那几纸箱正在腐烂的苹果,耳边一直回荡着小歌励志的一句话:”即使生活再艰难,我还会待在崔村继续写剧本或拉片,今年暂时不会去外面找份正式工作。若要让我放下电影梦想,除非我死了。”
  有时候,我在想,一个人放下一切,去追逐自己的梦想,是不是《金刚经》里面所说的一种“我执”现象?凡“我执”特别重的,都会给自身带来极端的烦恼与痛苦。
  我是2012年离开北电,在离小歌所居住的崔村十公里之外的小汤山镇隐居下来,当时也是为了写一个剧本。说起跟电影的缘分,还得把时间闪回到2004年。那个时候北京正处于非典时期,我被福建一家著名的IT公司外派到中关村一家五星级写字楼,任职公关传播经理,负责公司品牌与产品的宣传,主要跟媒体打交道。之后,在企业待烦了,最终辞职,进入了北京一所名牌大学读研,攻读新闻专业。研究生毕业那年,本来,我可以进入一家外企,或者去一家事业单位性质的媒体上班。但我全都放弃了。事情的起因是,由于写诗多年,在国内结识了不少响当当的诗人。当时浙江诗人三焦,来北电读研,他觉得我有写剧本的潜质,半开玩笑似的对我说,介绍你去北电旁听,等你学好编剧,就可以改编张万新的小说《马口鱼》了。
  戏剧性的情节是,最后,我没有选择看似前程似锦的职业经理人之路,力排家庭与亲友的劝阻,毅然来到北电做了一名旁听生。先听了摄影系的课程,后又去导演系待了一年,2011年下半年成了文学系的一名正式注册生,系统与完整地学习了电影剧本的创作原理与方法。2012年10月,诗人三焦的玩笑成真,由我改编的《马口鱼》入围了北京电影学院金字奖的长片剧情单元。
  此次的入围奖,并没有给我带来好运,接踵而至的是磨难。
  颁奖那天,苏老师是评委之一。当他见到我是《马口鱼》改编的作者时,他很惊讶,慢条斯理地说,这个本子很好,一定要想方设法找到一笔资金,力争两年内把它拍出来。他还鼓励说,你是我所教过的最优秀的学生,对你的才华,我很有信心。只要找到资金,拍出来,便可入围戛纳电影节。
  听得我心里痒痒的,有一种跃跃欲试之感。
  于是,我开始了一场漫长的尤利西斯式的融资历险。
  失败是必然的,一个诗人兼房地产老板,也是多年的朋友,他拿到剧本和融资计划后,反问道:“你以前拍过哪些片子,有没有成功的案例?”
  就这么一句,就把我问住了,后面的路也给堵死了。
  四处碰壁后,便改变了策略。投资人担心我是新手,没经验,那我就从短片入手吧。短片所需投资少,也能大致判断一个新手是否有足够的才华与叙事能力。
  至于短片剧本,我沿用《马口鱼》的思路,直接改编成名小说家的作品。这次,我瞄准了张楚的一个短篇小说。先写了故事梗概,给了好几个投资人看毕,他们都说很不错,制作成本十来万,也就爽快地答应了下来。
  去了一趟唐山,在张楚的热情陪同下,我亲自考察了剧本人物故事发生的现场,拍摄了很多实景照片。回到小汤山后,闭门一个月,就把剧本写了出来。之后,我给北电摄影系西安籍一个毕业生打去电话,请他来担纲摄影指导,监制拟请曾经担任过万玛才旦《静静的玛尼石》一片的监制杜老师来担纲。同时,演员也物色好了。
  万事俱备,只欠资金这一东风了。
  凡事老天自有安排,诸行无常,许多事情并不是按照我们所计划的去展开。
  这次,又出乎我的意料。一个事先已谈好的房地产老板,说他母亲在广州住院。他没有心事再谈投资一事。并说,等他母亲动完手术过了这一关,再说。百事孝为先,这位一直视为挚友的诗人老板,既然母亲有难,就应该让投资的事先搁浅下来。
  寻找资金的目标,转向了其他三位老板。他们的回复,不是资金暂时周转不开,就是让我再等等。
  这一等,又是一年。很快,我的生活陷入了困境。自隐居小汤山之后,全部收入的来源是给媒体撰稿以及少量文学作品的发表。一年之中,也只能发十余篇稿子,其稿酬也极其微薄。
  拍片的机会迟迟未降临,又加上生存无保障,那个时候,我内心堆积着乌云,很绝望。生活的拮据直接造成的后果是,经常一天只能吃一顿饭。更多饥肠辘辘的时候,便去小汤山小区附近的一个守荒地的老汉那里蹭饭。
  回忆那段蹭饭的时光,不得不提及一个叫曾祥源的湖北人。他来自江汉平原,年近六十,在一家房地产开发公司做保安。他看护的这块地,原本是要用来建别墅的。不知什么原因,这块地被空置了许多年,渐渐长出了荒草与树木。这块植物疯长的荒地,久而久之,反倒成了小汤山周围一带的天然氧吧。荒地建有围墙和铁门,一般闲散人员,不允许入内遛弯。
  跟曾祥源认识后,可以自由出入天然氧吧,也经常会坐上他的三轮电动车,在空旷的荒地上巡逻。傍晚,大多时候就赖在他那里用餐。以前,我很少自己做饭,大部分时间都在外面吃。手头拮据之后,若想在老曾那里蹭饭,就得帮他炒菜做饭。慢慢地,我也练出一手好厨艺。
  老曾居住的房子是一间发电房改建的,矗立在荒地的中间,周围显得非常的荒凉。荒草丛间,时不时,有几只野鸡在咕咕地鸣叫,使我更加感受到整个身体内部那种空荡荡的荒芜。
  一个人在最落魄的时候,犹如身陷囚室。由于机缘,让他在黑暗无边的苦闷中,接触到了一些底层人物的灵魂,突然间仿佛看到了一丝光亮,并深刻地体验到了底层人身上所具有的那种人性光辉。从中,他自身的人生价值观也在悄悄发生改变,逐渐会认识到,人应该互相帮护,爱与善是人好好活下去的理由与动力。
  我的人生转机的一丝光亮,就在2014年8月开始奇迹般的显现。先是,有好几个投资人,说要给我打入资金拍摄那个短片。由于有前车之鉴,为了保险起见,我让这事先搁置了一段时间。不料,转眼到了9月,福建一个企业家,又亲自来北京找到我,请我去采访他周围的一批儒释道传统文化的践行者,结集出一本书。
  因此,我暂时放下了做一名文艺导演的电影梦,踏上了历时三年足迹遍及28个省市的寻访民间儒释道的一场探险。
  北漂十四年,一个人可以一无所有,但你不能没有梦想。我和小歌有着类似的人生经历,在小镇上长大成人,以不同方式逃离了故乡,最后在北京漂泊寻梦。
  一切故事的结束处,是新一轮的开始。
  责任编辑 黑 丰
其他文献
张无翼是我国现当代重要的儿童文学作家,他创作的、、等童话故事作品,深受少年儿童的喜爱,至今依然散发着引人入胜的艺术魅力.本文尝试从叙事视角、故事情节和语言风格三个角
白日依山尽,黄河入海流。 欲穷千里目,更上一层楼。 不懂得诗美的人,往往满足于后两句的哲理议论和登高望远的格言,而浅尝辄止;但懂得审美的人,则不会把这两句名句从艺术整体中抽离
每画一张速写,都与生活中具体的人、物、景发生直接的互动的联系。无数速写记录下无数次与生活的接触,组成我和生活之间既有广度又必然积淀成某种深度的整体关系。过去,我更
我国政府具有组织社会主义文化建设,提供社会服务的职能,随着人们生活水平的日益提高,对于精神上的需求也在不断的增加,这就需要政府加大在文化建设上的投入,为人民群众提供
解严之前,因着两岸特殊的对峙与隔绝限制,1930年代作家作品在台湾不仅长期列入被遮蔽的“禁区”,无法自由接触和阅读,连带着也使相关的介绍与研究陷入被扭曲的“误区”,蒙上一层政
随着当代社会的进步,中国的经济、政治、文化都发生了较为显著的变化,本文利用比较分析,因果推论等方法,侧重研究当代的文坛氛围及其对社会各方面产生的影响,并系统地提出解
1900年之前,天主教、基督教在内蒙古中西部地区的迅速传播既与它们自身所具有的优点有关,也和在发生民教、蒙教冲突时它们能够获得列强的保护有关。教会虽然赢得了巨大的发展