我对夏天的记忆，和新疆让人喘不过气的四五十摄氏度的高温永远联系在一起，还和一个漂亮的年轻媳妇有关。毒辣的太阳像往地面上倒铁水一般，氤氲的热气，让远处的棉花地像是漂浮在天上。所有的榆树柳树都老老实实地一动不动，空气中漂浮着白杨和柳树枝叶里苦涩的味道。连队大院子的大柳树下，此时空无一人，就连大柳树后面小商店里那个漂亮的年轻媳妇，也不见了。
　　在新疆生产建设兵团的农场，最酷热的夏天和最寒冷的冬季，反而是职工们悠闲的时候。夏天，早晨和傍晚的时光是最热闹的，卖凉皮的小车、冰棍箱子、西瓜摊，成堆的韭菜西红柿，打扑克的中年人，歇凉的老汉们，都拥在那几棵军垦战士早些年种下的大柳树下面。可是人最络绎不绝的，不是这里，而是大柳树后面的那家小商店，里面光线不好，狭长的柜台后面，有装了酱油和醋的大缸，木头做的柜台上，零散地放着火柴和挂面，蜡烛和饼干盒，玻璃瓶装的水果罐头、泡泡糖、钢笔、本子、棉线……男人们有时在那里喝一瓶昂贵的啤酒，或者啥也不买，只是站在那里胡说八道。但是那个媳妇出来的时候，我就看见几双眼睛都粘在了她穿着花棉布裙子的腰身上和她雪白瘦弱的小腿上。有的男人像喝水喝多了一样，往下咽着大口的口水，有的故意大声咳嗽一声，“拿包花生米！”当她弯腰从柜台里拿花生米的时候，商店里突然静寂无声，好像空无一人。有时候，她到大柳树旁边的柴火垛上晾晒衣服，大柳树下面突然就静悄悄的，只有聒噪的蝉鸣难以止息。
　　其实连队里有个国营的大商店，那里不但有好吃的桃酥，还有洋气的洗衣机！营业员整天拿着苍蝇拍，趴在高高的柜台上睡觉。小商店的东西实在，什么零碎总能找见，而且总是比大商店便宜几分钱。那个年轻媳妇老家在内地，她的男人粗黑壮实，笑起来十分憨厚，和连队上的人几乎没有交恶的，和连队领导关系也很不错——这样一家小商店，虽说挣得不多，但在那个年代的兵团，却并不是人人都开得了的。
　　春天来的时候，这家男人因为会开车的缘故，被连队的领导派去乌鲁木齐，他和几个农机员一起，为连队把新的大型收割机和东方红拖拉机开回来。及到回来的时候，已经是半个月之后。人最多的傍晚，太阳还没有落下去，突然，小商店里传出一声尖利的惨叫，这家黑壮的男人把媳妇背在背上冲出来，商店也没有关，直往医务所跑去，年轻媳妇的头发散乱地披着，细弱的脖颈好像撑不住脑袋似的，整个身体都是软掉的，一只脚上还挂着拖鞋，一晃一晃。傍晚的火烧云在天上真像着了火一样，余晖把她映得整个人都是红的。
　　大人们悄悄地传说，年轻媳妇有天中午被连长欺负了，等到男人回来告诉他，等来的却是被男人用顶门杠打折了右腿。这一年的夏天，好像格外漫长，我和大柳树下的人们很少看见年轻媳妇了，只有偶尔的一次，她家男人把她背到医务室换腿上的石膏，很小心的样子。一直到秋天拾棉花的时候，也没有看见她，原来她怀了娃娃，小商店也转手交给了别人。
　　一个漂亮女人一生有多少秘密和委屈，有谁会关心呢？
　　再看见她的时候，是来年的春天，她生了孩子，胖得再也看不见腰身，头发永远像海苔一样粘在脑门上，一脸的黄斑和油光，趿着拖鞋的双脚满是裂痕和泥垢，手上和头发上指甲花的颜色显得很脏。
　　没有人再关心她的漂亮了，她终于和我看到的连队里的妇女没有了不同，夏天穿着老太太穿的那种白棉布花背心，露着肥胖的臂膀，敞着半只乳房，鼓着三道肚皮，腮帮上的肉往下坠着，扭着硕大的屁股，抱着吃了西瓜脸蛋花花的孩子，手里拿着苍蝇拍子。她的男人在旁边抱着饭碗唏哩呼噜地吃着。地里的活太多，累得人什么话都说不出。