春天里
　　河流似离弦。草木如归箭。
　　一正一反
　　消融了去冬之雪。
　　二月，荒野不荒。
　　小桥在村口，识得故人。
　　野花开，野花不乱，野花一直
　　把我们领到墓碑前
　　父亲在地底。
　　二月。
　　他不说话。他很久无人说话，已经不会
　　说人间的话
　　他看着我们
　　想起什么，就冒一冒青烟。
　　哀牢山下的石头
　　猛兽出山，倦鸟归来。
　　为了同时拥有这两种身份，我请草木让道
　　请夕阳更美些，更壮烈些
　　以至于更像一个笼子——
　　一个和自己对峙多年的人
　　不忍说出黄昏的秘密，不忍说出
　　哀牢山上，石头滚落，为什么还拼命红
　　这些丢失四肢的石头，血性的石头
　　在山下
　　它们睁着血红的眼睛
　　望着整个哀牢山
　　一片肃静——
　　风又一次吻过碑文的额头。
　　红河
　　它高烧不愈。嘴里含着泥沙。
　　它没有说出的话
　　使我的琴弦颤动，野花喊住
　　前倾的悬崖。
　　有人过河
　　有人经过隧道
　　夕阳已经够红了
　　河水已经够红了，满山的枫叶
　　也发疯地红——
　　暮色苍茫啊
　　这暮色：
　　果子尚未熟透，繁星尚未露出针孔。
　　手指在散步
　　星辰在屋檐上散步。我的手指
　　在你的五官上散步。
　　雏菊的香气，从小巷的深处
　　来到窗户
　　我的手指在你的鼻梁上散步，它已
　　成长为高山，内部
　　无数树木在生长，它们和夜晚一样黑
　　一样黑的它们，长不大也在生长
　　不见阳光，不见阳光也在生长
　　我的手指在你的唇上散步，很久了
　　它失却了它的语言
　　飞不出去的鸟，在你的喉咙里扑打冬天
　　我的手指来到你的心口：
　　这里，刚刚熄灭一座火山。
　　我的男人
　　黄昏了，我的男人带着桉树的气息回来。
　　黄昏，雨水在窗前透亮
　　我的男人，一片桉树叶一样找到家门。
　　一年之中，有三分之一的时光
　　我的男人，在家中度过
　　他回来只做三件事——
　　把我变成他的妻子，母亲和女儿。
　　亲人
　　海上无明月，星星也去照耀
　　其它省份。
　　欲睡不睡的栅栏，披上了你的外衣。
　　我们坐下来，看见大海茫茫，船只颠簸
　　鸟衔着种子在飞，落下大的
　　叫岛屿
　　落下小的叫森林
　　还有两颗，不知道为什么
　　停止了生长，也不知道为了什么
　　发不出声音
　　在北风中，像我们一样
　　挨着：没有血缘，却胜似亲人
　　伤口
　　“让伤口愈合的唯一方法
　　就是不停地
　　向上面撒盐……”
　　电影里，华丽的贵妇人
　　对她年轻的儿子
　　家族唯一的继承人说。
　　——惊悸之余，更惊悸的
　　是我突然发现
　　这么多年
　　伤口在寻找
　　它真正的主人
　　我们还不配提到伤口
　　我们只会
　　一个人紧紧关闭门窗
　　不发声
　　我们偶尔抬头
　　看见伤口如月亮——
　　这么多年
　　月亮是同一个月亮
　　在天上——
　　散发出遥远，隔代的孤独之光。
　　黑暗中
　　湖水抚摸星子，松影伸进
　　消失的昨日。黑暗中，我们沉溺得太久了。
　　如果我愿意，我可以
　　坐成一块石头，用切割后的嘴唇
　　说出痛苦，说出美
　　我也可以弯腰，树木一样，孤决成
　　一种爱
　　而我们在黑暗中，沉溺得
　　太久了，星光，云层，还有
　　无数的风，汇聚到这里——
　　在这里，寂静满山，青草带着光芒
　　行走
　　它真绿啊——
　　翠绿得，就像我们的新生。
　　山顶
　　他们说不清山顶上
　　究竟有什么
　　蝴蝶在途中死去
　　带着石阶向上的鸟鸣
　　消失在
　　山的内部
　　我们在山腰，遇见下山的他们
　　彼此交换眼神和祝福
　　我们看见他们
　　带着后来的我们
　　回到山下
　　我们在山上，也只是孤独地
　　站上一小会
　　我们说不清山顶上
　　究竟有什么——
　　山下，石头静坐
　　深邃的喉咙，有时
　　我们把它们击碎——
　　满天的星辰。
　　赶夜路的人
　　失眠的人
　　用他们从未低下的头
　　看见
　　——替我们，看见
　　发光的山顶。
　　责任编辑 吴佳燕