因为一个误会，在弄混了放映的地点之后，记者二话不说立刻叫车，转赴正确的影厅。
　　幸好出发得早，赶到现场时，电影堪堪开始。
　　《掬水月在手》，入围第23届上海国际电影节金爵奖纪录片单元。一部安静的片子，拥有让观众“沉”下来的力量。
　　两个关键词：“要眇宜修”“弱德之美”，你看进去了，便是溶溶风华沁心脾，如有水月漫我身。
　　原想对该片导演陈传兴做个专访，不巧，陈老先生患了重感冒，近日在家休养。于是，阳光灿烂的下午，记者先和制片人兼副导演沈祎女士进行了一番深入的长谈。
　　聊得颇尽兴，是以成文。
　　为电影的大女主——叶嘉莹先生;
　　也为全天下“掬水月在手”的痴人们。

迦陵 | 妙音传道

　　叶嘉莹，1924年7月出生，号迦陵，中国古典文学研究专家。
　　诞于北京的书香世家，1945年毕业于辅仁大学国文系。曾任台湾大学教授、美国哈佛大学、密歇根州立大学及哥伦比亚大学客座教授、加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授。
　　1978年暮春，叶嘉莹申请回国教书。1979年，她的申请得到批准，回到天津南开大学中文系执教三个月。此后，她的身影出现在南京大学、复旦大学等国内知名高校，免费教授中华古典诗词。2002年，叶嘉莹获得在华长期居留证。2015年10月17日，南开大学为叶嘉莹修建的“迦陵学舍”正式启用，叶先生遂定居于南开园。
　　2012年6月，她被聘任为中央文史研究馆馆员。2016年3月，获得2015-2016年度“影响世界华人大奖”终身成就奖。2018年4月，入选改革开放40周年最具影响力的外国专家名单。2019年9月，获南开大学教育教学终身成就奖。
　　七十多年来，叶先生一壁孕育桃李，一壁埋首诗书，活得无比纯粹。虽然拿到了很多荣誉，但她不以为意，因为她真正在乎的，只有一件事——
　　1991年，创办比较文学研究所，后更名为中华古典文化研究所。为研究所捐出退休金的半数（10万美元），设立“驼庵奖学金”和“永言学术活动基金”;
　　2018年，将大部分积蓄捐赠给南开大学教育基金会，用于设立“迦陵基金”;
　　2019年，又向南开大学捐赠了1711万元。至此，累计捐赠3568万元。
　　没错，她真正在乎的，自始至终，其实只有一件事：谈诗论词，传播中国优秀传统文化。
　　迦陵频伽（梵语音kalavinka、巴利语音karavi^ka），佛经所谓“妙音鸟”也，其声和雅，听者无厌。叶嘉莹的传道之音，正如迦陵清啼，可以感肺腑、荡柔肠。
　　陈传兴说：“叶先生这个题材，我多年来都一直希冀去拍，当我知晓拍叶先生将成为现实的时候，我觉得这是一个很大的眷顾。叶先生大概是目前为止最后的、仅存的少数几位诗词大家，然后她又在海外、回到国内去推广古典诗词。中国古典诗词、古典文学的发展脉络，也体现在叶先生的身上，这有点像回音、像共鸣。所以我那时候就想，我应该是可以完成一直在思考的，‘诗与存在’的可能性，刚好把所谓的‘诗词三部曲’终结了。就等于扣合由现代诗，现代性的东西，回溯到诗的本质，它的历史性。诗之所以为诗，诗人跟诗的关系到底是什么？多多少少，但愿反映在这部纪录片里。”
　　他的“诗词三部曲”，第一部是拍郑愁予的《如雾起时》，处理“诗与历史”的关系;第二部是拍周梦蝶的《化城再来人》，处理“诗与信仰”的关系;最后一部，即拍叶嘉莹的《掬水月在手》，旨在处理“诗与存在”的关系——海德格尔引用、诠释、评点了诗人荷尔德林的“人，诗意地栖居”，说明诗性足以构筑精神的家园，而陈传兴借叶嘉莹表现的“诗与存在”，恰是要讲述一个异曲同工的故事。

　　值得一提的是，“诗与存在”，还通过全片的结构巧妙地勾勒出来。除首尾两章，其余章节皆以四合院的空间形制点题，亦为对叶嘉莹祖宅（原北京西城察院胡同）的怀念。沈祎告诉记者，拍摄的时候，叶先生的祖宅已经被拆了，先生对此特别遗憾。这座宅子，对她的诗歌启蒙乃至整个人生的履歷而言，都是非常重要的存在。所以，导演也想给叶先生传递一份温暖——即使祖宅“消失”，她留恋的庭院、草木，电影悉心“重建”，诚意满满。“这样一来，我们在观影的过程中，仿佛也跟着叶先生在四下转了转，回顾了成长的轨迹。最后一章，故居不在了，叶先生回到内蒙古去寻找自己的叶赫原乡，在历经大时代的动荡、海外的漂泊之后，她终于叶落归根，靠诗词寻觅到真正的居所。”
　　说诗词，片名便是取自于良史《春山夜月》的名句：“春山多胜事，赏玩夜忘归。掬水月在手，弄花香满衣……”倘观众留意，龙门石窟飞雪染白千年佛像的片尾，更能被解读出“水月观音”的意象，十分呼应主题。在沈祎看来，此景乃天意帮忙之“偶得”：“导演从来都不是一个按照常理出牌的艺术家，他没有选择用叶先生的诗词来做片名。‘掬水月在手’，我想一方面呼应了‘镜花水月’的意象，呼应了‘空’的哲学;同时，这句诗极富影像美感。另外，片子的英文名叫‘Like the Dyer’s hand（染匠之手）’，取自莎士比亚的十四行诗，同样是导演的‘偶得’。首先，莎士比亚是伟大的诗人，‘Like the Dyer’s hand’，如中西诗人的唱和。其次，染匠一辈子做染布的工作，渗透肌肤的染料，洗不掉了;寓意诗词染进了叶先生的血脉，帮她渡过人生的困境。” 　　想拍叶嘉莹的人很多，《掬水月在手》是她本人唯一授权的传记电影。摄制组辗转北京、天津、台北、香港、澳门、波士顿、温哥华等十余座城市，以“要眇宜修”般容德俱美的画面，记录了迦陵飞翔的身影、留下的足迹。陈传兴有深厚的符号学背景，其影像风格，埋线索、匿宝藏，曲折幽微，含蓄而隽永，正符合叶嘉莹的审美要求。沈祎透露，叶先生甚至说，“你们可以拍得再抽象一些，我从头到尾不出现，就配配音，也很好啊”。“她的脑海里有一个小女孩的画面，从采访初期就一直跟陈导建议，‘我想象中，胡同里走着一个小女孩，那就是童年的我’，然后导演就一直在研究怎么把这个意象有机地融合进去。并且，陈导喜欢‘考古’，要搜集一大堆资料，层层铺垫，碰上叶先生呢，以前的照片、书信、证件、票据啊都留着，所以这两个人的合作，实在太匹配了，是彼此找到了彼此。”

　　除了画面、神骨的“要眇宜修”，配乐亦是亮点。叶嘉莹的《杜甫秋兴八首集说》究其阃奥，纸长情深，而既然迦陵说少陵（野老）成佳话，那么，合该少陵“现身”，在关于迦陵的影片里，徘徊吟唱，做出交流与回应。
　　出品人廖美立介绍：“叶先生个人的生命史、中国诗词的发展史，在这两个主轴并肩而行的情况下，导演希望音乐能更接近盛唐时期的雅乐。后来，我们接触到日本当代音乐作曲大师佐藤聪明，就给他写信，‘如果马勒创作《大地之歌》是致敬李白，那杜甫作为中国最伟大的诗人之一，您可否为杜甫的《秋兴八首》创作音乐？’我很确定他不会拒绝——我相信全世界所有的艺术家，都欢迎好的题材，何况是杜甫？果然，佐藤聪明十分高兴地接受了邀约。”
　　沈祎补充道，杜甫是背景音乐里的另一位隐形的角色，“音乐就是他在倾诉，好像一个吟游诗人，所以《秋兴八首》的配乐，不光是传统意义上的电影配乐，是某种叙事上的互文”。

幕后 | 掬水捉月

　　结缘迦陵，早在陈传兴拍《他们在岛屿写作》的时候。
　　彼时，主创团队有采访到叶先生。“那我们当然期待，将来能有机会专门拍一部叶先生为主的电影。之后在2016、17年左右吧，我们发觉电影能在中国立项了。叶先生回国奉献40多年了，我想，唯有把电影立项在中国，才能把这部片子里我们想要传达的，叶先生一生传教、推广中国古典诗词的精神，发扬出来。尤其在今天这样一个资讯泛滥、信息碎片化的网络时代，怎么样让年轻人可以不被手机、游戏‘冲刷’掉，怎么样开垦荒芜，总之我们希望这部片子能让大家认识到中国古典诗词的美好，能给大家带来一些影响、一些启示。” 廖美立表示。

　　正式开拍，是在2017年4月份。开拍前，陈传兴及摄制组与叶嘉莹有将近一年的沟通过程。而叶嘉莹提出的“弱德之美”，给了大家很大的鼓舞——她强调，弱小的个体，在世俗观点里似乎“百无一用”的文人，如何在艰难的境况下，坚守自己的信仰。
　　沈祎感慨：“叶先生真的有‘弱德之美’。九十几岁高龄了，依旧独立，意志力超乎常人，你会看到成片里有不少她日常起居的片段，很珍贵。我们为了照顾她的身体，拍摄地点主要选在她家里，或者南开大学的迦陵学舍，也没办法让先生离开天津，前往曾经待过的地方‘故地重游’‘旧梦重温’了。基本都是早上八九点拍，中午让她回家休息，然后晚上八九点继续拍，好在她精神还是比较旺健的，连續讲几个小时没问题。叶先生太认真了，我们一般提前给先生采访提纲，她会根据问题翻找当年的资料，有时会准备至凌晨两三点钟。”
　　做诗词的学问，需要敏感、“计较”，但生活里的叶嘉莹，相当真性情。据沈祎回忆，叶先生在拍摄中非常率直，有话就说，不绕弯子。“陈导是个相对内敛的学者型导演，又是男性，我身为团队的一员，又是女性，承担了一个‘桥梁’的作用，充当晚辈、学生。导演‘坐镇指挥’，我负责各种提问和传话。尤其在涉及情感、家庭方面的话题，我会问得更多一些。当然，我一开始也有压力，紧张，尤其在聊及人生的一些变故时，担心叶先生‘难以释怀’。但是，先生态度平静，坦然，采访很顺利。反倒是我们，在听她讲述诸如至亲离世的人生伤痛时，数度哽咽，控制不住眼泪。”

　　她强调，弱小的个体，在世俗观点里似乎“百无一用”的文人，如何在艰难的境况下，坚守自己的信仰。

　　至于拍摄的困难，不是没有，相反，很多。第一，陈传兴对电影的声画要求极高，一开始就确定了4K拍摄，整体的预算投入，在纪录片里算“大制作”。况且，拍殿堂级的人物，不讨好，充满变数，筹措资金伊始，波折重重，外部扶助有限，都觉得不容易拍成功。