一、自来有家
　　对于“家”最直接的联想，莫若家庭；最温馨的称呼，莫若家人；最淳朴的眷恋，莫若家乡；最凄惶的别绪，莫若离家；最黏稠的滋味，莫若想家；最诱人的旋律，莫若回家。以“家”为名的文艺作品不胜枚举，知名的有巴金的小说、周国平的散文、罗大佑的专辑、阿尔蒂斯·贝特朗的环保影片等。若把古今中外关于家的诗歌、散文、小说一并收罗起来，肯定是一部卷帙浩繁的系列丛书。


　　“家”这一概念出现得比较早。如果说有巢氏树上筑巢、山顶洞人穴居还算不上“家”，那么半坡人撑起的圆锥形草屋，就有“家”的雏形了。从“家”字的结构看，上面的“宀”，俗称宝盖头，象征屋顶及两侧的墙壁；下面的“豕”，象征猪，本指野猪，是先民祭祀所用的三牲之一。因此说，以房屋为活动空间的“家”，应该在人类驯养家畜之前就有了。
　　人类的祖先，傍水而栖，结草而居，拜神祭祖，祈福禳灾，遮风挡雨，避害图存，于是就有了家。家不仅是栖息之所，还反映着人类对居住环境的探索和改造，承载着丰富的人文关怀，发展着与之相关的生态文化。
　　与家相关的词汇更多，若按虚实分，不外乎实用与人文两类，包括空间的功能性与审美性。审美性又包括建筑艺术鉴赏和文化心理寄托，前者是专业美学，后者是大众情感。而由于社会多元化功利取向的增强，家族聚居传统的逐渐消逝，家的观念及其亲情意蕴倒有些淡化了。尽管如此，在大众文化情感里，对家的思考、理解与描述仍然不乏美好的意象、斐然的文采和丰富的哲理。
　　二、何处是家
　　在地理位置上，家因活动半径不同、参照系不同，相对应的标志也不同。在太空宇航员看来，家就是那个蔚蓝色的星球；在海外游子看来，家就是飘扬国旗的边防站；在外省打工者看来，家就是临近家乡的那个老界桩；在县城就读的学生看来，家就是村头那棵老槐树；在野地里的顽童看来，家就是那个冒着袅袅炊烟的小院子。在心理感受上，家因年龄不同、个人遭遇不同，其情感描述也不同，所以就会生发出许多浪漫的比拟。譬如，家是温馨的港湾，家是疗伤的诊所，家是疲惫的归宿，家是亲情的蓄水池，家是人生的始发站等等。
　　少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
　　儿童相见不相识，笑问客从何处来。
　　这是千百年前的游子写下的故乡浊泪，当一个漂泊在外的游子回到阔别多年的故乡，而生你、养你、送你出行的那座老院落、老房子不在了，连一点痕迹也没留下，猛然间，你便会觉得自己像丢了魂似的，心头空落落、惶惶然，有一种说不出的酸楚。直到这一刻，你才幡然醒悟，原来，作为一个人生命起点的家，是存放记忆的地方，是人生中第一个存储单元。老房子没有了，就失去了承载那一段时光的载体。作为精神现象的记忆，一旦失去了物象依托，就会产生魂兮无所依的失落感、断裂感，生命中很多记忆和情感都找不到参照物了。因此说，家是童年记忆的黑匣子，是他乡游子灵魂的出发地和归属地。
　　有一个寓言讲到了家的含义：一个富翁醉倒在自家别墅外面，保安扶起他说：“先生，让我扶你回家吧！”富翁反问保安：“家？我的家在哪里？你扶我，我就能回得了家吗？”保安指着不远处的别墅说：“那不是你的家吗？”富翁指了指自己的心窝，又指了指那栋豪华别墅，断断续续地回答说：“那……那不是我的家，那只是我的房子。”这其实是委婉含蓄地告诉世人：建筑空间不等于心灵家园。
　　家，自古以来都不仅仅是一个容身之所。