印有“征信修复 王经理”手机号、公司地址以及主营业务的名片，夹在雷蒙德·钱德勒的《高窗》中，初见到，我以为是被上一位借阅者遗忘的书签，并未多留意，直到接连翻开《黑暗之刺》《父之罪》《酒店关门之后》……发现书里都夹着这样一张名片时，才意识到，它是被塞进书中的小广告。
　　 “带走满腹知识，留下一架好书”，虽然图书馆的公益广告这样温言相劝着，可仍有读者——比如这位“王经理”——想在好书之外，再多留下点儿什么。
　　 “王经理”的名片塞得很巧妙，在书脊处悄悄拱起，海明威若看到，会觉得它像“八分之一在水面上”的冰山，可在我看来，它更像兔子强尼——日本作家东山彰良笔下的侦探兔——竖起的小耳朵。像强尼一样开一间侦探社，可能是“王经理”的梦想：仔细看被他塞了名片的那些书，他一定是个推理小说迷，他在模仿书里的私家侦探，“把握每一个能够发名片机会”，要知道想要抽丝剥茧地揭开谜底，小名片会起到大作用。
　　 被“王经理”夹在《高窗》中的名片，仿佛是侦探马洛去拜访莫尔尼太太时，被仆人扔到地上的那张。闭门羹岂能阻住马洛？那张名片经过太太的司机、她的“朋友”——他的手瘦得像橄榄枝，橄榄枝抛出可不好收回——到达太太的手中，她扫了一遍上面的内容，又打量了一下马洛，得出结论：他不好对付。
　　 拿着这张名片，我也“打量”起未曾谋面的“王经理”来：戴着口罩，与经常出入图书馆的读者相比，眼睛里少了份淡定，多了丝慌张。他来到借阅室靠窗的第三排书架前，那里是侦探小说书架，有他敬仰的前辈们——福尔摩斯、菲利普·马洛、马修·斯卡德、埃勒里·奎因……站在那些书面前，仿佛站在他们的侦探事务所门前，他不好意思叩门，只将自己的名片悄悄从门缝里塞进去……
　　

　　艺术策展人羊顿将那些夹在书中的小零碎，称为“以黑暗和文字为养分的‘生物’”，她曾从二手书中选取了四十余件物品，——书信、车票根、电影票、大悲咒、诊断书、明星小卡、购物小票、誊写着名言的小字条等——办了一场“书中生物”展。羊顿用这些寄居在书中的生物，讲述“隐秘的时光往事”，穿起“离散的生活轨迹”，同时告诉人们，纸质书是能传递出人情味的载体，当书流动起来，书与“书中生物”，便会获得新的生命。
　　 但“书中生物”带给人的，不全是有惊喜，也有惊讶、惊叹甚至惊怒：英国剑桥大学图书馆整理古籍时，在一部有500年历史的前都铎王朝手稿中，发现一块50年前的饼干，工作人员痛彻心扉地呼吁：“为了未来考虑，请不要在图书馆吃任何東西”，应该给污损书籍的人脸上，留个五指山的印记！
　　

　　虽然在爱尔兰小说《世界尽头的图书馆》中，也出现了令人气愤的生物——肉店老板竟然将一片火腿，夹在了一本梅芙·宾奇的小说中——但正因为与“书中生物”邂逅，热爱的种子才散播进主人公汉娜的心田，长成一个瑰丽的梦想。
　　 在小镇邮局长大的汉娜，十四岁时，偶然从一张艺术展传单上看到一幅画，她被深深地吸引住，虽无绘画天分，仍决定去参加培训，希望能在美术馆里的图书馆里找份工作。成年后的汉娜经历婚姻的失败，回到家乡图书馆上班，这里成为她孤独和梦想的出口，最终，她挽救了这座差一点被关闭的书天堂。
　　 当年，那张改变汉娜一生命运的宣传单，就夹在校图书馆里的一本书中。