在有了一些回忆之后我才知道，其实许多美好的感觉是岁月磨砺出来的，就像身上这条牛仔裤，经水磨以后才有了一种独具个性、耐人寻味的美。
　　 回想起来，那座校园像是一轴古老的画卷，徐徐展开，就能看见一棵棵郁郁葱葱的参天大树，阳光下翠绿的琉璃瓦，依着地势起伏跌宕的游廊，还是那个古色古香、静谧安详的书院。据说书院始建于明末清初，是校园里最古老的建筑，后来成了学校的资料室，资料室仅供老师使用。
　　 开学第一天，全校大扫除， 我们组被分到打扫资料室。
　　 走进圆拱形的大门，立刻感觉到有一缕轻柔凉爽的风拂面而来，像是触到了一幅爽滑的丝绸。里面是一个小小的四合院，天井里铺着青石板，光亮而又潮湿，透着清凉幽古的气息。
　　 我走进去，看见四面的厢房都放满了书和杂志，一缕淡淡的纸墨的清香游逸在四周。书架前有一个人，正捧着一本书读，他读得很沉醉，他的声音低沉、从容，略带沙哑却又有一种动人心魄的魔力。他读的是一篇之乎者也的古文，他的头随着他读书的节奏微微晃动着。
　　 我的脚步声惊动了他，他停止了朗读，回过头来，我看到的是一个高高瘦瘦、戴一副老式的黑框眼镜、穿着一件灰色中山装的干净儒雅的老头，我有些不知所措地低下头——他那样的品貌，那样的朗读，再配上那样的环境，恍惚中觉得他像是旧时的私塾先生，而我则成了常常迟到、手心被打得红红的懵懂顽童。
　　 没想到第一堂语文课走进来的就是他，他是我们的新老师，姓祁，我觉得这个姓很好，给人一种历史悠久的感觉，和他很般配。
　　 他的语文课受到了一致好评，他学识渊博，又能深入浅出；严谨传统，又不失幽默风趣，他能用纯正的普通话声情并茂地朗读朱自清的《荷塘月色》，也会在班里的元旦晚会上用地道的地方话唱“太阳出来么风光好”……
　　 就是那次祁老师唱完“太阳出来么风光好”，同桌小如两颊绯红地伏在我的耳边说：“我以后就要嫁祁老师这样的人。”我一听差点跌到桌子下面去：“不会吧？这么老！”
　　 还好小如是个没长性的人，没过几天她就背地里咬牙切齿地骂祁老师：“这祁老头也太没人道了，《石钟山记》背得我快吐血了，居然还要我们背《廉颇蔺相如列传》，想逼我上吊呀！”
　　 觉得不解气，又顺便把两千多年前的古人拎出来一块骂：“司马老头也不是一盏省油的灯，写那么长，那时肯定还没电脑，他老人家当然可以趁机练毛笔字，可把我害苦也！”
　　 我白了她一眼：“你省省吧，快背，要不放学后又要留下来。”
　　 早读时没背出来的，放学后祁老师守着背，过一个放走一个，过不了的第二天放学后继续背。小如已经被留下来两次了都没过。
　　 其实骂祁老师的大有人在，想想也是太过分了，别的班级的语文老师只要求学生按课本上要求的完成就行了，有的篇目根本就不用背，像《廉颇蔺相如列传》这么长的课文只要背一个段落。可祁老师要求我们所学的全部古文都要能背能默，错一个标点都过不了，弄得大家怨声载道，呜乎哀哉。
　　 全班好像只有我一个人被“折磨”得无怨无悔，我对古文表现出前所未有的热情，这份热情来自何处？好像是开学的第一天，祁老师在那个古老的书院不期而遇地为我上了一课，我说不好仅仅是几分钟的时间，为何会对我产生如此深刻的影响。我闭着眼睛背着“廉颇者，赵之良将也”的时候，就感觉到有一缕丝绸一般凉爽的风拂面而来，一幅年代久远的画面就会浮现在眼前，随即，隐隐传来一阵动人心魄的读书声——后来祁老师再没有用这种声音朗读过课文。
　　 为什么要我们背那么多古文？我想也许仅仅是基于他对古文的钟爱。而依我的理解，这份钟爱与学识无关，与事业无关，甚至与兴趣无关，它是与生俱来的，就像女孩子钟爱饰物和华服一样。在他的眼里，古文一定是美丽的。
　　 这天早读，终于轮到了我背诵，我来到讲台边，祁老师坐在那儿，他说开始吧，我就开始背诵：
　　 “廉颇者，赵之良将也。赵惠文王十六年，廉颇为赵将伐齐……”
　　 一开始我有点紧张，后来慢慢就放松了。我心无旁骛，眼光落在教室门口斜横着的一道阳光上，越背越溜，渐渐地，我觉得我已经不是在靠记忆背诵，而是那些两千多年前的文字拽着我，风一样地往前跑，一直跑，跑到了黄沙漫漫的战国时期，看见战旗猎猎，兵阵如鸦……
　　 “太史公曰：‘知死必勇，非死者难也，处死者难……’”
　　 终于背完了，我才发现，教室里很静。我刚开始背诵时，教室里像个大蜂箱，嗡嗡一片，大家都在各自背各自的，后来，不知什么时候都停了下来，听我背。现在背完了，我反倒不自在了，傻傻地站在讲台边，不记得要回到座位上去了。
　　 “好，非常好。”祁老师冲我点点头，我才如梦初醒。
　　 我回到座位上，小如倒傻了，呆呆地盯着我看，然后说了句几乎让我晕过去的话：“你站在那里背书的样子好美哦！”
　　 是第一次听见有人说我美。
　　 是么，美丽的古文也能让我美丽？