丈夫在一所重点中学教书，我们便住在这所学校里。
　　 这天，一个女学生来敲门，跟在她身后的是一位中年人，从眉目上看，显然是女学生的父亲。
　　 進得屋来，父女俩拘谨地坐下。
　　 他们并没有什么事，只是父亲特地骑自行车从40多公里以外的家来看看读高中的女儿。
　　 “顺便来瞅瞅老师，”父亲说：“农村没有什么鲜货，只拿了十几个新下的鸡蛋。”
　　 说着，从肩上挎的布兜里颤巍巍地往外掏。
　　 布兜里装了很多糠，裹了十几个鸡蛋。显然，他做得很精心，生怕鸡蛋被挤破。
　　 我提议中午大家一起包饺子吃，父女俩一脸的惶恐，死活不肯，被我用老师的威严才“震慑”住。
　　 吃饺子时，父女俩依然拘束，但很高兴。
　　 送走女学生和她的父亲，丈夫一脸诧异。
　　 他惊奇从来都把送礼者拒之门外的我，为何因十几个鸡蛋而折腰？还破例要留父女俩吃饺子？
　　 望着丈夫不解的眼神，我微微一笑，讲述了20年前自己经历的一件事。
　　 在我10岁那年的夏天，父亲要给外地的叔叔打一个电话。
　　 天黑了，我跟在父亲的身后，深一脚浅一脚地去5公里以外的小镇邮电局。
　　 我肩上挎的布兜里，装着刚从自家梨树上摘下来的7个大绵梨。
　　 这棵梨树长了3年，今年第一次结了7个果。
　　 小妹每天浇水，盼着梨长大。
　　 但今天晚上，梨被父亲全摘下来了，小妹急得直跺脚，父亲大吼：“拿它去办事呢！”
　　 邮局早已下班，管电话的是我家的一个远房亲戚，父亲让我喊他姨爹。
　　 进屋时，他们一家正在吃饭。
　　 父亲说明来意，姨爹“嗯”了一声，没动。
　　 我和父亲站在靠门边的地方，破旧的衣服在灯光下分外寒酸。
　　 一直等姨爹吃完饭，剔完牙，伸伸懒腰，他才说：“号码给我，在这儿等着，我去看看能否打得通。”
　　 5分钟之后，姨爹回来了，说：打通了，也讲明白了，电话费九毛五分。
　　 父亲赶紧从裤兜里掏钱，父亲又让我赶快拿绵梨。
　　 不料，姨爹一只手一摆，大声地说：“不，不要！家里多的是，你们去猪圈瞧瞧，猪都吃不完！”
　　 一个人的自尊呀！回来的路上，我跟在父亲的身后，抱着布兜，哭了一路。
　　选自《故事会》